День Победы в Иркутске, 2013. Фоторепортаж Марины Афанасьевой

Сколько их осталось в Иркутске — ветеранов той единственной войны, которую называют без уточнений, просто Войной? Едва ли больше сотни, а на парад, устроенный в их честь, смогла прийти едва ли половина.

В их честь сегодня парад и салют, весь город украшен растяжками, а горожане — георгиевcкими ленточками (made in China), которые дети повязывают на сумочки и телефоны, а взрослые — на антенны машин, из которых хорошо если каждая десятая сделана в России. Сегодня их день.

Жаль, что только сегодня.

Жаль, что власти вспоминают о них только тогда, когда речь заходит о дани памяти, о священном долге поклонения, словно эти люди, эти бабушки и дедушки уже стали частью истории. Они вернулись с войны. Шестьдесят восемь лет после Победы они жили — учились, работали, воспитывали детей и внуков, и странно, что об этом не говорится в напыщенных речах с трибуны. Ведь победа в войне — это не самоцель. Это средство для того, чтобы продолжалась жизнь.

Для того, чтобы молодая смена показывала себя на параде, а не фронте.

Чтобы БТР с автоматчиками на главной площади города вызывал у людей только гордость и чувство причастности к мощи, а дети собирали стреляные гильзы, как ракушки на морском берегу.

Чтобы решившие послужить девушки могли украшать собой армию,

А мальчишки точно знали, кем хотят стать, когда вырастут.

И даже для того, чтобы мы могли... Кривить личико при виде старика с гармошкой,

Привести на парад Победы, который трудно даже назвать праздником, зная, какой ценой она досталась, милого домашнего любимца.

Торговать маечками прямо на площади, в двух шагах от парада.

Или просто прогуливаться с воздушным шариком.

Может быть, к лучшему, что для ветеранов Чеченских, Афганских и прочих войн, превративших многих наших мужчин и мальчишек в героев, нет такого же праздника?