18+

Дмитрий Быков

©  Огонек

Культура Мир

5811

23.06.2006, 20:50

Клонинг и вышвыринг

Мы больше не храним книги: мы их выбрасываем или, в соответствии с новой модой, оставляем на скамейке. В последнее десятилетие изменилось само отношение к книге в России: она превратилась в одноразовый продукт.

О движении буккроссинг принято говорить с умилением, почти с нежностью. Прочел книгу — забудь ее где-нибудь в общественном месте, в кафе, на скамейке. Подари товарищу. Основал это дело Рон Хорнбекер, в России оно теперь в большой моде и называется книговоротом. Считается, что именно такое обращение с книгами нормально: прочел — передал. Я никогда не понимал этого. Для меня хорошая книга всегда была живым существом. Как можно забыть на скамейке домашнего любимца? Щедрейший Волошин запрещал выносить книги из своей библиотеки, неохотно выпускал из рук, мог из-за книги насмерть поссориться с приятелем. Дело не в жадности. Просто это были другие книги.

Буккроссинг не случайно появился именно сегодня. В последнее время я регулярно чищу свою невеликую квартиру от книг и замечаю поразительную вещь: почти всегда выбрасываются (или передаются желающим) книги, изданные в последние пять-шесть лет. Остаются на полках те, которые изданы в 1950 — 1990-х (до 1995-го) годах. Больше того: заходя в любимый Дом книги — на Тверской ли, на Новом ли Арбате, — я все чаще выхожу оттуда без покупки. А посещая расположенную напротив «Огонька», на Лесной, лавочку «Родная книга», где как раз и продаются старые советские собрания сочинений или макулатурные издания, я почти всегда выцепляю оттуда что-нибудь полезное, и это полезное достойно занимает место на полке, вытесняя оттуда очередное новейшее произведение.

О подобной ситуации рассказывали мне и в Штатах. Когда я изъявил желание посетить книжный, приятель-профессор отвел меня в букинистический: «Все, что надо, здесь есть, а новое покупать бессмысленно». Это не ретроградство и не ренегатство, а результат, к которому пришла культура в результате руководства менеджеров и маркетологов. В какой-то момент литературой, кинематографом и музыкой стали во всем мире заправлять так называемые эффективные руководители. В результате появились книги, которые нельзя перечитывать, фильмы, которые не хочется смотреть, и музыку, которую не слушают, а включают в машине, чтобы не заснуть за рулем.

Никакого постмодернистского кризиса культуры не произошло, и писать не стали хуже — просто из культуры сделали индустрию, хотя руководить культурой теми же методами, какими руководят промышленностью, невозможно в принципе. Промышленность подхватывает чужие ноу-хау и начинает их тиражировать, но в культуре подобное тиражирование смерти подобно. Здесь нельзя повторять успех — надо искать другие его механизмы. Художник это понимает. Издатель — не понимает. Издатель убежден, что художника надо высосать, выжать, как лимон, пока он не начнет повторять себя и не выродится. Так же раскручивают исполнителя, в котором хоть что-то есть. Современная культура — типичное нашествие клонов. Нашумевший роман Сергея Минаева Духless — не что иное, как клон романа Владимира Спектра Face Control, с совпадениями дословными, бросающимися в глаза. Свои клоны есть и у Оксаны Робски, и у Ильи Стогова (успевшего побыть клоном самого себя), и у Евгения Гришковца (давно перешедшего на клонирование собственных монологов). Современная книга рассчитана на одноразовое прочтение — другого попросту не нужно. Содержание усваивается за один раз. Любой автор, предлагающий что-то новое и неоднозначное, — по определению нерыночен, ибо издатель рискует, связываясь с ним. Вот почему в нашей литературе так мало новых имен, а когда они появляются, пробившись через тройной кордон, их немедленно начинают раскручивать так, что от новизны в считаные минуты ничего не остается. Пока против подобной раскрутки устоял один писатель Алексей Иванов («Золото бунта», «Сердце Пармы»), но у него сильный пермский характер; повезло и Пелевину — но он начал печататься в конце 80-х, когда рыночные механизмы еще не были всевластны.

В сегодняшней культуре качественное и оригинальное произведение может появиться не благодаря, а лишь вопреки издателю и продюсеру. Продюсер берется спонсировать только то, что уже опробовано другими, — отсюда неотличимые сериалы, клон «9 роты» под названием «Прорыв» и бесчисленные клоны «Ментов» под разными титлами. Издатель сегодня требует от писателя вариаций на тему «Кода да Винчи», хотя некондиционен был уже и первый образчик жанра, насквозь вторичный по отношению к американской прозе 70-х. С современной книгой ничего, кроме буккроссинга, не сделаешь: ее хочется забыть в публичном месте еще до того, как откроешь.

Заглянем в список бестселлеров любого московского магазина — виртуального или реального: мы обнаружим там все тот же Духless, дюжину неотличимых пособий о том, как похудеть и управлять людьми, книги Вебера вроде «Империи ангелов» (клон всей мировой духовидческой литературы), Акунина с насквозь пародийным и никак не пригодным для перечитывания «ФМ», Уэльбека с очередной уэльбековской вариацией на две уэльбековские вечные темы — желание трахнуться и кризис Европы… Самоповтор сделался главной писательской стратегией, повтор тем и жанров — главным принципом издателей. Фильмы все неотличимее друг от друга: «Питер FM» столь откровенно перепевает «Прогулку», что удивляешься, право, нерасторопности Алексея Учителя: что подавать в суд на Первый канал, который незаконно показал «Космос», когда у тебя из-под носа внаглую тырят твою предыдущую картину? И касается это не только отечественного кино: мировой мейнстрим тоже перестал радовать находками. Точное слово, смешная реплика, неожиданная мысль только и прорвутся на экран в очередном «Очень страшном кино», пародирующем все подряд.

Я выбрасываю книги без сожаления, с облегчением, хотя на такое не поднялась бы рука еще два года назад. Книга утратила сакральность, превратившись в продукт, и в этом качестве уже неинтересна даже автору. Добавим к этому российскую свободу книгоиздания, за которую нельзя не держаться — как-никак последнее завоевание гласности; можно издаться за свой счет, крикнуть о том, о чем не крикнешь ни в газете, ни по телевизору… Но что-то приток гениев из интернета заставляет себя ждать: там клонируют все ту же бумажную или толстожурнальную прозу, все те же стихи образца семидесятнического котельного модернизма, а изобретением собственных приемов и тем отнюдь не озабочены. Потому что нужен успех, а успех возможен только по чужим лекалам. Так им, авторам, кажется. Выступая в функции издателя, каждый автор, доселе недовольный издательским произволом, наступает на все чужие грабли — раскручивая раскрученное, повторяя вторичное, переваривая съеденное.

Я не утверждаю, что в советское время не издавали халтуры. Издавали, и 90 процентов тогдашних книг — от семейных саг П. Проскурина до комсомольских методичек — давно и заслуженно отправились в макулатуру. (Правда, книги Проскурина имеют теперь историческую ценность, а в книгах Робски и этого нет — приметы времени там клишированы, почерпнуты из газет; графоманить тоже надо уметь.) Просто наряду с этой халтурой к читателю просачивалось и нечто живое — потому что в идеологическом руководстве культурой всегда есть щели. Они насмерть законопачены только в рыночные времена — потому что идеолога можно обмануть, а кассовый аппарат не обманешь. Он вообще думать не умеет.

Не надо обманываться человечной, трогательной внешностью буккроссинга. Это благотворительность по принципу «На тебе, Боже, что мне негоже» или еще прозаичнее — «Лучше в вас, чем в таз». Книга, которую хочется забыть на скамейке после прочтения, — плохая книга. Такие одноразовые книги формируют одноразовых людей — идеально рентабельных, удобных для зарабатывания денег, но неприемлемых в личном общении: у них нет правил, с ними не о чем говорить. Скоро их тоже будут забывать на скамейке. Своего рода флэш-моб: обмен мужьями. Он мне все уже рассказал, больше ничего не знает. Возьмите кто-нибудь, приличный муж, в хорошем состоянии, нормального питания, глаза голубые. Жена тоже ничего себе. Заберите кто-нибудь, а то комнату загромождает. Не пропадать же. Готовит опять-таки. Правда, всего два блюда, но уж в них вкладывает всю душу.

Это нормальные отношения людей, воспитанных новой культурой. Они годятся один раз попить кофе, один раз переспать, один раз съездить в Египет или Анталью. Но жить с ними нельзя. Что мы, собственно, уже и наблюдаем.

Дмитрий Быков

©  Огонек

Культура Мир

5811

23.06.2006, 20:50

URL: https://m.babr24.com/?ADE=30915

bytes: 8368 / 8368

Поделиться в соцсетях:

Экслюзив от Бабра в соцсетях:
- Телеграм
- ВКонтакте

Связаться с редакцией Бабра:
[email protected]

Другие статьи и новости в рубрике "Культура"

Бабродвиж в Красноярске: концерт «От Баха до латины», мастер-класс «Гранатовая фантазия» и спектакль «Собачье сердце»

Бабр представляет список самых интересных мероприятий Красноярска на предстоящую неделю.

Автор: Денис Миронов.

Источник: Babr24.com.

Культура, События

Красноярск

7546

14.06.2024

«Великий чайный путь» может пополнить Список всемирного наследия ЮНЕСКО

Ученые из Китая и Монголии собрались 12 июня в городе Сухэ-Батор, чтобы обсудить возможность регистрации торгового маршрута «Великий чайный путь» в ...

Бабродвиж в Томске: концерт «Мифы и легенды», мастер-класс «Кофейный скетчинг» и спектакль «День Х»

Бабр представляет список самых интересных мероприятий Томска на предстоящую неделю.

Автор: Бармалей Рыбин.

Источник: Babr24.com.

Культура, События

Томск

9327

13.06.2024

Бабродвиж в Улан-Удэ: программа «От Кита до горизонта», экологический урок «Берегите Байкал» и спектакль «Волшебный шатёр»

Бабр представляет список самых интересных мероприятий Улан-Удэ на предстоящую неделю.

Автор: Бармалей Рыбин.

Источник: Babr24.com.

Культура, События

Бурятия

9312

12.06.2024

Бабродвиж в Новосибирске: спектакль «Два капитана», киновикторина «Путешествие в мультивселенную» и мастер-класс «Декупаж по дереву»

Бабр представляет список самых интересных мероприятий Новосибирска на предстоящую неделю.

Автор: Бармалей Рыбин.

Источник: Babr24.com.

Культура, События

Новосибирск

10264

11.06.2024

Улан-Батор вновь примет чемпионат Азии по фольклору

14-16 июня в столице Монголии Улан-Баторе пройдет ежегодный чемпионат Азии по фольклору Asia Folk 2024. Об этом сообщает ИА «Монцамэ».

Источник: Babr24.com.

Культура, События

Монголия

3470

11.06.2024

Бабродвиж в Иркутске: литературный час «Куда спешат тропинки», спектакль «Мамаша Драйв» и выставка «Цвет и свет»

Бабр вновь представляет подборку самых интересных и захватывающих мероприятий этой недели.

Автор: Денис Миронов.

Источник: Babr24.com.

Культура, События

Иркутск

10299

10.06.2024

Бабродвиж в Красноярске: спектакль «Сверчок», мастер-класс «Цветной кулон. Ювелирная эмаль» и игра «Мой город Красноярск»

Бабр представляет список мероприятий Красноярска на предстоящую неделю.

Автор: Денис Миронов.

Источник: Babr24.com.

Культура, События

Красноярск

11235

07.06.2024

В Красноярске установят четыре новых арт-объекта

В микрорайоне «Тихие Зори» на правом берегу Енисея этой осенью появятся четыре арт-объекта, ставшие победителями конкурса на тему «Река ...

Источник: Babr24.com.

Культура

Красноярск

4700

07.06.2024

Семейно-хоррорный уикенд. Манюня «грохнула» майора Грома

Минувший уикенд в российских кинотеатрах закончился, мягко говоря, неожиданно.

Автор: Филипп Марков.

Источник: Babr24.com.

Культура

Россия

11425

06.06.2024

Бабродвиж в Томске: выставка «Глиняный сказ», концерт «Театральный роман» и спектакль «Фантазёры»

Бабр представляет список самых интересных мероприятий Томска на предстоящую неделю.

Автор: Бармалей Рыбин.

Источник: Babr24.com.

Культура, События

Томск

11056

06.06.2024

В Новосибирской филармонии назначили нового художественного руководителя

В Новосибирской филармонии назначили нового художественного руководителя камерного оркестра. Им стал Арсений Ткаченко, специалист из Москвы.