Почему в СССР не было ни одного настоящего памятника Ленину
Недавно в фейсбуке наткнулся на длинный комментарий старого товарища по поводу того, что пора уже в России снести все памятники Ленину (он комментировал предложение о возвращении на угол улиц Ленина и К.Маркса некогда стоявшей там лютеранской кирхи). Прочел – и подумал, что и с кирхой, и с памятником ведь все довольно просто. Хотя многим кажется, что очень сложно.
Что касается кирхи – инициаторы ее восстановления «на старом месте» (сейчас это часть сквера вокруг монумента Ленину), к сожалению, не обладают достаточными финансовыми и политическими ресурсами для того, чтобы восстановить этот великолепный памятник иркутской готики. Для ее восстановления достаточно было бы движения пальца какого-нибудь политика высшего ранга (впрочем, политик у нас сейчас один – ну вот его движения). Или будь у инициаторов восстановления кирхи возможность вложить серьезные деньги не только в кирху, но и в город – уже через год кирха сияла бы своими строгими линиями, а Ильич скромно стоял бы на ее задворках. Никаких проблем с «архитектурным ансамблем» здесь нет, конечно. Наоборот, проблемы с архитектурным ансамблем есть как раз сейчас. Что такое нынешняя часть перекрестка, где раньше была кирха? Там стоит кривой и довольно убогий жилой дом, а перед ним вечно пустой и скучный скверик, посреди которого торчит огромный нелепый памятник человеку в пальто, зачем-то беспокойно «махающему рукой» – вот все это уныние как раз и есть «проблемы с архитектурным ансамблем», причем в самом центре, практически в сердце города. Но поскольку, повторяю, за идеей возвращения кирхи нет серьезных денег для города и нет политической воли – можно не сомневаться, что никакой кирхи тут не будет.
С памятником беспокойному человеку в пальто – тоже все довольно просто. Так уж получилось, что у нас в СССР, со скульптурными изображениями Ильича вышла серьезная накладка… И лучше всего ее можно проиллюстрировать примерами из нашей же истории, например, историей с памятником Пушкину работы Опекушина (первый сбор средств на него был объявлен в 1860 году, установлен памятник был в 1880 году). Хотя памятников Пушкину почти две сотни – памятник работы Опекушина по праву считается лучшим и, так сказать, каноническим скульптурным изображением поэта. И вообще когда речь идет о действительно крупных фигурах, о людях, важных для страны или даже для всего мира – их наиболее удачные скульптурные изображения непременно становятся эмблематическими и популярными, «народными». Именно скульптура опекушинского Пушкина тиражировалась в качестве домашней статуэтки (так же, как и, допустим, сатуэтка Ивана Грозного работы Антокольского или фигура сидящего Линкольна из его мемориала в Вашингтоне, или Медный всадник Фальконе). В этих и других им подобных скульптурах авторам удавалось запечатлеть героя, грубо говоря, в том самом виде, в той самой позе, с тем самым выражением лица и расположением героя в пространстве, которое уже как бы «само» наполнялось представлениями людей об этом человека, наполнялось культурным и символическим смыслом. Удачная скульптура, ставшая канонической – это важная часть мемориального образа любого приличного героя. Скажи «Петр Первый» - и немедленно перед глазами встает Медный всадник.
И вот именно в этом отношении со скульптурными изображениями Ленина в СССР случился провал. Да что там провал – настоящий и непоправимый крах. В СССР так и не смогли создать канонический памятник или каноническую скульптуру вождя мирового пролетариата. Скульптуру, которая, как Медный всадник вместил «всего Петра Великого», вместила бы «всего Ильича» и превратилась бы в скульптуру-эмблему. Была, конечно, беспомощная попытка сделать такой скульптурой-эмблемой бюст Ленина, без рук, без ног и с головой, стоящей на обрубке туловища. Увеличенной репликой именно этого уменьшенного Ленина (доведенного почти до формы бестелесного Колобка) стала 11-метровая голова вождя в Улан-Удэ – героическая попытка придать голове статус полноценной «символической скульптуры».
Сотни и тысячи памятников Ленину, заполняющих наши города, площади, скверы и парки – это в художественном отношении обычная халтура, не имеющая никакого культурного смысла. Но и никакого символического смысла, к сожалению, в них тоже нет – именно потому что отсутствует тот самый символический канон скульптурного изображения товарища Ленина. Именно поэтому на всех наших многочисленных памятниках Ленин, как неприкаянный, все время мечется: то присядет, то вскочит, то выбросит руку вверх, то протянет вниз, то куда-то рвется, то остолбенело стоит как вкопанный, то снимет пальто, то наденет пальто – никакому символическому смыслу просто не за что зацепиться в этом суетливом лысом человеке. Поэтому все его памятники в нашей стране – это, к сожалению для него, никакие не памятники, и единственное их содержание и назначение – быть просто идолами для поклоняющихся культу Ильича. Никакого другого смысла они не содержат. Точно такими же идолами были и многочисленные памятники Иосифу Виссарионовичу Сталину, демонтированные в период с 1956 по 1962 годы (кроме тех мест, где они нужны именно как идолы – для отправления местных культов), то есть исчезнувшие в результате десталинизации. Когда-нибудь наши внуки проведут наконец десоветизацию – и так же тихо в течение нескольких лет исчезнут и идолы Ленина, не имеющие, повторяю, никакого символического, культурного или какого-то иного значения, кроме ритуального. И на их месте в Иркутске, кто знает, наконец, построят что теплое и красивое. Может быть, кстати, и лютеранскую кирху. Хотя увидеть это мне, скорее всего, конечно, не доведется – культ штука живучая, еще лет на 20 его, пожалуй, может и хватить. Ну а если мы сами не дорастем до уборки с улиц этих ритуальных объектов архаичного культа – значит, их уберут за нас другие, те новые колонизаторы, которые будут обустраивать эту землю после нас.
А на вопрос, почему же все-таки у коммунистов не получилось создать ни одного полноценного памятника Ильичу, ответ довольно прост. Не тот герой, к сожалению, не Пушкин и даже не Петр Великий, не тот человеческий замес и масштаб – вот и не справились художники, как ни старались. Все-таки это дело тонкое, может, художник и хочет – да материал сопротивляется. Хотя на самом деле один настоящий памятник Владимиру Ильичу Ленину все-таки есть, конечно. Это мавзолей на Красной площади. Вот он и есть – тот самый единственный и настоящий памятник Ильичу. И в виде сувениров, кажется, именно его и выпускали. Его я бы и оставил – в назидание потомкам.