Киноархив-1965: Нон-фикшн о прославленных ублюдках

50 лет назад вышел «Обыкновенный фашизм» Михаила Ромма – один из самых известных документальных фильмов в истории. Тогда он был ценен не только своей монументальной историчностью, но также разоблачением реваншизма и приговором тем, кто развязал «холодную войну».

Сегодня, спустя полвека, чрезвычайно злободневно выглядят нападки Ромма на капитализм с его уродливыми гримасами душевного и духовного оскудения, финансовым опьянением и тупым безразличием к нематериальным ценностям. Таким образом, картина не только не теряет актуальности, но с годами становится все насущнее и насущнее. К сожалению.

В 60-х было создано два крупнейших киношедевра военной тематики. Документальный: «Обыкновенный фашизм» Ромма – на тему Второй мировой. И художественный: «Иваново детство» Тарковского (ученика Ромма) – на тему Великой Отечественной.

Тарковский сделал шедевр из обыкновенной военной повести одного обыкновенного литератора. Шедевр Ромма тоже основан на обыкновенной кинохронике. Вот и название соответствующее – «Обыкновенный фашизм». Сие сочетание уже давно стало фразеологизмом, а сам фильм – неотъемлемой страницей в мировой истории кино.

Кадр из знаменитого финала – с параллельным монтажом лиц юных узников концлагерей и счастливых советских детей шестидесятых

Сегодня некоторые склонны обвинять Ромма в идеологическом насыщении этой картины. Мол, в конце капитализм явно приравнен к фашизму, а это уж слишком. Другие – напротив: видят в «Обыкновенном фашизме» прямо какой-то диссидентский подвиг (ну или подлость). Дескать, мысль здесь прослеживается такая: а чем, собственно, Советская Россия лучше нацистской Германии?

Впрочем, это все домыслы, если только не провокации. Очевидны две вещи: а) перед нами блестящее кино; б) перед нами стопроцентно советское кино – по духу и по букве, без всяких фиг в кармане.

Со вторым пунктом все даже яснее, чем с первым, а вот художественную ценность роммовской документалки сегодня, пожалуй, и не всякий сможет считать. Ничем особенно не примечательные документальные кадры выстроены в некой концептуальной последовательности – что здесь, спрашивается, уникального? Всякий телевизионщик вам такое за неделю сварганит. Штука в том, что картину «Обыкновенный фашизм» почти полностью «делает» изумительный закадровый комментарий Ромма.

Фигурально выражаясь, Ромм примеряет на себя маску классического спортивного комментатора – вальяжного, ироничного, метко подмечающего ускользающие из внимания зрителя детали. Только комментируется не спорт, а история. Не зрелищные соревнования, а военные действия и страшная действительность как бы гражданских дней. Благодаря беспощадному роммовскому юмору Гитлер окарикатуривается похлеще, чем у Кукрыниксов.

С главным врагом рода человеческого за всю мировую историю Ромм в 60-х расправился не менее нещадно, чем Эренбург в 40-е

Прилагаются и прочие атрибуты мастерства: сыплются как из рога изобилия контрапункты; убийственно точно сочетается со звуковым рядом монтаж; визуальному ряду присущ столь же безупречный ритм. Ромма даже впору величать одним из первых клипмейкеров. Его клип – страшный, печальный, правдивый. В стилистике BBC, а не MTV. Ромм берет единичное и поднимает его до уровня типического. И даже – до уровня символа. Как в хорошей литературе.

Рабочий с лопатой копает вовсе не по делу, а только в такт фюреру. Предвосхищение современных пиар-акций? Женщины фанатически тянутся к Адольфику, силясь дотронуться до него хоть пальцем. Исторический намек на подростковую эйфорию от идолов попсы, которая нахлынет на мир чуть позже? Гитлер как злой сумасшедший гений наверняка провоцировал такие вещи не совсем осознанно. Заметил и осознал Ромм.

Нынче эти находки вовсю используются режиссерами, рекламщиками и продюсерами всех мастей. На дворе по-прежнему затянувшаяся эра постмодернизма – сплошная переработка опыта прошлых лет. Неудивительно, ведь мастеров советского уровня сегодня нет как нет. Роммы и тарковские ушли безвозвратно – одни михалковы остались да бондарчуки-младшенькие. Обыкновенный маразм – «вот то, к чему пришла моя родина», как по другому поводу сказал Сергей Довлатов.

«Обыкновенный фашизм». Режиссер: Михаил Ромм. СССР, 1965