Кино-2016: Близкие «базары» третьей свежести

В прокате – «Прибытие», миролюбивая фантастика с уклоном в межпланетную лингвистику и с перманентно разинутой варежкой Эми Адамс.

Все началось, как у Герберта и Орсона Уэллсов: прилетели, понимаешь, пришельцы – а человечество запаниковало. Поневоле перекрестишься и примешься трепетать, ежедневно глядючи в новостях на двенадцать НЛО, похожих на разрезанное по вертикали яйцо и произвольно застывших в разных уголках мира у самой кромки земли.

Затрепетала и немолодая лингвистка Луиза Бэнкс (Эми Адамс). Но по-настоящему испужаться не успела – некогда было. Едва инопланетяне к нам заявились, как суровый служака (Форест Уитакер) из Пентагона уже делегировал госпожу Бэнкс на встречу с внеземными тварями.

У тварей семь ног, в целом они похожи на моллюсков размером с многоэтажный дом. Но нас, сапиенсов, кажется, поумнее будут, что сразу смекает Бэнкс, а вслед за ней и физик Доннели (Джереми Реннер), от которого толку в этом деле все равно будет как от козла молока, если честно. Цыц, технари, поумерьте свой гонор – с внеземным разумом смогут договориться исключительно гуманитарии. Вечный спор физиков с лириков наконец решен – в пользу последних.

Внешний вид и положение чужепланетного корабля отсылает к знаменитому черному монолиту из кубриковской «Космической одиссеи»

Оказывается, канадский режиссер Дени Вильнев, снявший в Голивуде толковые (но не слишком) триллеры «Пленницы», «Враг» и «Убийца», на самом-то деле всю жизнь лелеял мечту о научной фантастике. Но таковая стоит денег, а их Вильневу выдавать не спешили с понятной, в общем, формулировкой: «Прежде чем просить, ты нам сперва чего-нибудь заработай».

И в прошлом году Вильнев слегка осчастливил инвесторов: картина «Убийца» стоила 30 лимонов, а в прокате срубила все 85. В награду для следующей постановки канадцу выделили 50. Оно конечно, для фантастики и этого негусто, но Вильневу уж вовсе невмоготу было воздерживаться от причастности к любимому жанру. Схватил тогда Дени повестушку «История твоей жизни» (1998) за авторством культового фантаста Теда Чана – и давай ее экранизировать. Выбор идеальный – для реализации этой именно вещи пятидесяти миллионов как раз достаточно. Даже и за глаза.

Адамс в «Прибытии» – что Банионис в «Солярисе». Если герой фантастического фильма – психолог или лингвист, сие уже говорит о многом.

Действия в произведении Чана – с гулькин нос, зато мозгования – выше крыши. Обычно всю эту «философию» Голливуд из экранизируемых им опусов безжалостно выхолащивает, заменяя оную пресловутым экшеном. Вильневу это было не по карману – и он выбрал другой расхожий путь: обильно уснастил свою фантастику мелодрамой. Так что ничего «научного» здесь не осталось: перед нами сугубо сентиментальная фантастика.

Ничего плохого в этом нет, особенно если режиссер – Спилберг, а не Нолан. Вильнев же – нечто среднее между двумя названными величинами (Стивен – скорее положительная; Кристофер – несомненно, отрицательная). А «Прибытие», следовательно, оказалось эдаким коктейлем из «Инопланетянина» и «Интерстеллара».

И, кстати сказать, примерно такой фильм уже был снят почти двадцать лет назад – речь о «Контакте» спилберговского выкормыша Земекиса. Там тоже снималась модная псевдоинтеллектуальная блондинка – Джоди Фостер (Эми Адамс разве что пухлее, а так – та же Джоди). В качестве пассивного оппонента и потенциального полюбовника героине был выдан мало кому известный тогда Мэттью МакКонахи (в «Прибытии» ту же функцию выполняет Реннер). Наконец, в «Контакте» так и не показали инопланетяшек, ибо фильм, вопреки названию, был вовсе не про них. Дени Вильнев же своих пришельцев нам явил, но это не сделало его «Прибытие» ни более научным, ни более фантастическим.

Пришельцев-семиногов покажут не сразу. Да еще и почти все время их наполовину будет окутывать густой туман

К счастью, смена жанра никак не сказалась на каллиграфическом кинопочерке Вильнева. Натяжек, поддавков, перегибов и косяков по части вкуса хватает в любой картине данного автора, но каждая из них по-своему завораживает. Тягучей атмосферой; умением внушить зрителю тревогу на ровном месте; перманентной недосказанностью, после которой неминуемо разочаровывает финал с дотошной расстановкой всех точек над «i». В «Прибытии» данного добра – вновь с лихвою. Смотреть, словом, обратно можно.

«Прибытие» (Arrival) (16+). Режиссер: Дени Вильнев. США, 2016