Кино-2016: Страх и трах в оперном театре

В прокате – «Дама пик», эротический триллер Павла Лунгина с нелепыми телодвижениями под аккомпанемент великих арий. Музыка – П. И. Чайковского на сюжет А. С. Пушкина.

Всемирно известная российская оперная певица София Майер (Ксения Раппопорт) впервые за много лет возвращается на родину, желая лично поставить здесь «Пиковую даму». На роль Лизы София приглашает свою племянницу – тоже Лизу (Мария Курденевич). Племяшка утверждает, что ненавидит тетушку (вроде даже не без причины), но предложение принимает. Особого таланта у Майер-младшей, увы, не имеется – но девушка и сама это прекрасно осознает.

У кого несомненный талант есть, так это у Лизиного сверстника и хахаля Андрея (Иван Янковский), который к тому же буквально одержим мечтой сыграть Германа. Однако для Софии Андрей – никто, и долгое время дива-постановщик предпочитает подчеркнуто его не замечать. Чтобы доказать режиссерше-вамп, что лучшего кандидата, чем он, ей не найти, Андрей решает повторить судьбу пушкинского героя. Впрочем, не без нововведений: персонаж «Пиковой дамы», как известно, оказался невольным убийцей графини-ведьмы – наш Андрюша становится рабом-любовником ее современной «наследницы».

Главное украшение фильма, как и ожидалось, – Ксения Раппопорт в роли не призрака оперы, но доподлинной «ведьмы оперы»

Живи быстро, дабы успеть сдохнуть молодым, но счастливым. Стремись в шоубиз – там не только бабки, но и слава. Играй по-крупному. Хоти всего и сразу: если повезло забраться в постель к знаменитости (пусть потертой, но все еще с огоньком), то этим не ограничивайся. Добавь сюда ставку и на миллион, и на собственную пустую голову – то есть не только штос, но и русскую рулетку. Жизнь любит азартных, дерзких, крейзанутых и звонкоголосых, а лузеров окунает в чан с дерьмом, как в бессмертной притче из «Джентльменов удачи». Короче, отрывайтесь, господа, отрывайтесь.

Тотчас возникает вопрос: ну и кто ж это у нас снял кинишко с подобными посылами и посулами? Небось, наглый дебютирующий щенок, обсмотревшийся всякого зарубежного вздора? Ан ничего похожего: «Дама пик» – уже аж двенадцатый фильм убеленного сединами Павла Семеныча Лунгина. Ну а что такого – в 67 годков самое время «задрав штаны, бежать за комсомолом». Взгляните хоть на Скорсезе, в еще более почтенном возрасте поставившего «Волка с Уолл-стрит», который как-бы-про-то-же-самое, про что и «Дама пик».

Как бы – да вот не так. Скорсезе в жизни не снимал китча – Лунгин же на «ем одном» и специализируется. Артемий Троицкий когда-то очень метко охарактеризовал лунгинское творчество как «демонстрацию французам русских как прокаженных обезьян». И на всем протяжении своего четвертьвекового режиссерского пути Пал Семеныч в этом отношении сохраняет завидное постоянство.

Хорош и Игорь Миркурбанов – этакий русский Харви Кейтель

Во всех лунгинских опусах чудовищно переигрывают актеры (в том числе считающиеся хорошими), причем буквально на каждом шагу. Доселе эта несносная лицедейская ходульность бесила до чрезвычайности, ибо Лунгин, как нарочно, выбирал самые серьезные, псевдоглубокомысленные темы для своих картин.

В «Даме пик» все наконец стало на свои места: китчу – китчево. Оттого это, несомненно, лучший фильм Лунгина. Точнее – лучший лубок: к киноискусству это по-прежнему имеет очень отдаленное отношение.

Как бы то ни было, «Дама пик» заслуживает если не некоторого уважения, то изрядного снисхождения. В конце концов нечасто русские режиссеры дерзают забираться на территорию таких признанных мастеров, как Дарио Ардженто и Даррен Аронофски. Стилистика а-ля «Суспирия» или «Черный лебедь» настолько далека от всего, когда-либо снимавшегося в нашей стране, что аплодировать тут можно самому факту попытки сварганить-таки нечто подобное.

А вот Янковский-внук нисколь не впечатляет. Его партнерша-сверстница Курденевич, пожалуй, тоже, но она хотя бы чисто внешне идеально отвечает образу виктимной барышни

Из недавних отечественных опытов «Дама пик» отчасти может напомнить разве о «Дуэлянте» – но уж этого-то дрянца она во всех отношениях лучше. Все же Лунгин, как к нему ни относись, – чего-то значащая величина, а не праздная мелюзга типа Мизгирева.

«Дама пик» (16+). Режиссер: Павел Лунгин. Россия, 2016