Киноархив-1992: Железная хватка Клинта Иствуда
25 лет назад вышел фильм «Непрощенный» – ревизионистский вестерн Иствуда с Иствудом же в главной роли.
Кумир не одного поколения, звезда шедевров Серджо Леоне и недурственных фильмов Дона Сигела, один из самых мощных современных американских режиссеров, великолепный Клинт Иствуд – едва ли не главная кинолегенда средь ныне живущих и работающих культовых личностей. Вот уже полвека его фильмы знают, любят, ценят и, что самое главное, активно смотрят зрители всей планеты. Но именно с «Непрощенного» началась слава Клинта как выдающегося постановщика.
Легендарный безжалостный убийца Уильям Манни (Клинт Иствуд) ныне разводит свиней и воспитывает детей на собственной скромной ферме, вот уже несколько лет оплакивая горячо любимую покойницу-жену. Но когда к нему завернет на лошади странноватый паренек Скофилд (Джеймс Вулветт) и сообщит, что проститутки из городка Биг-Виски ищут киллера, Манни решит вспомнить свое бесславное прошлое. Мотив у него в этот раз вроде как справедливый – изуродовали пусть продажную, но женщину, а ее товарки еще и готовы отвалить немалую сумму тому, кто расправится с мизогиническими обидчиками.
На свое, вероятно, последнее мокрое дело Манни берет с собой не только нового приятеля Скофилда, но и старого друга Нэда (Морган Фриман), без острого глаза которого постаревшему свиноводу и подслеповатому юнцу придется предположительно туго. Однако главную проблему для троицы мстителей будут представлять не искомые садисты, на деле оказавшиеся вполне безобидными молодчиками, а тот, кто много лет заправляет городком Биг-Виски, – всамделишный уже садист Малыш Билл (Джин Хэкмен). Убить Билла – именно этим всепоглощающим желанием обернется в итоге корыстное предприятие бывшего маньяка Манни.
Бронебойный актерский дуэт Клинта и Моргана вновь встретится в «Малышке на миллион», которую Иствуд снимет через 12 лет после «Непрощенного».
Сей переломный, как его чаще всего называют, и восхитительный вестерн принес Клинту Иствуду его первый режиссерский «Оскар» – и это был именно тот редкий случай, когда к решению американских киноакадемиков не могло возникнуть никаких претензий. Иствуд сел в режиссерское кресло еще в 1971-м – да так до сих пор из него не вылез, и новые свои картины он поныне поставляет практически в режиме Вуди Аллена.
Положим, первые двадцать лет своей режиссерской карьеры Иствуд больше игрался в кинорежиссера, нежели действительно был им, – на протяжении семидесятых-восьмидесятых он напоминал эдакого голливудского Джеки Чана (тоже ведь самостоятельно поставившего добрую половину боевичков с собственным участием).
Однако в 1992-м всем стало понятно: Клинт – не амбициозный актер-суперзвезда, балующийся режиссурой, а прирожденный режиссер, обладающий слишком киногеничной наружностью, чтобы не использовать ее на всю катушку в своих и чужих картинах. «Непрощенный» – четвертый, последний и лучший вестерн Иствуда-режиссера, а также один из самолучших вестернов за всю историю этого исконно американского жанра.
Вплоть до конца нулевых Клинт так и продолжит исполнять главные, заглавные и неизменно козырные роли в большинстве собственных фильмов.
Вместо безукоризненно стильных и оттого неправдоподобных хороших, плохих, злых персонажей из спагетти-вестернов Серджо Леоне, сделавших имя в том числе и будущему режиссеру «Непрощенного», герои данного фильма реалистичны до нелицеприятности, а то и до элементарного неприятия их зрителем. Убийцы в «Непрощенном» – это слепец, старец и пацифист, а классические благие намерения шерифа вызывают в данном случае такие вовсе не свойственные прежнему вестерну чувства, как оторопь, страх и отвращение.
Вестерн в Америке (следовательно, во всем мире) неоднократно пытались похоронить чуть ли не с середины двадцатого века, но только после «Непрощенного» стало очевидно: да, жанр умер – Клинт клином вышиб из него дух. Вышедшая через три года безделица «Быстрый и мертвый», где замечательный Джин Хэкмен играл практически ту же роль, что здесь, лишний раз засвидетельствовала отсутствие в пациенте каких-либо признаков жизни.
«Непрощенный» (Unforgiven). Режиссер: Клинт Иствуд. США, 1992
