Скромный диссидент и благородный алкоголик Жора Бурков

Он всю жизнь мечтал сыграть Дон Кихота и Гамлета, а режиссёры видели его во второстепенных ролях пьяниц и неудачников. Он слыл тихим и добрейшим человеком, а от дневников, опубликованных после его смерти, волосы встали дыбом даже у заклятых диссидентов.

Он неожиданно и нелепо ушёл из жизни в 57 лет – перелом бедра, спровоцировавший отрыв тромба, спорная операция, внезапная смерть из-за закупорки лёгочной артерии, выговор врачам за халатность и 40 рублей на венок от Министерства культуры.

Георгий Иванович Бурков, или просто Жора, как его звали друзья. Великий, до конца непонятый и недооценённый русский актёр, родившийся 85 лет назад, 31 мая 1933 года.

Мысли из его дневников на удивление глубокие и правильные, никак не ассоциирующиеся с образом легкомысленного пьяницы, каким в силу своих персонажей и слухов об образе жизни воспринимался актёр. Правда, взгляды Буркова, обвинявшего окружавшую его интеллигенцию в соглашательстве и лебезении перед властью, также стали известны лишь после его смерти, но это уже совсем другая история. По крайней мере, многие из его современников боялись что-либо высказать даже на бумаге.

Мы уже никогда не узнаем, какова была бы его жизненная позиция, если бы он всё-таки сыграл Дон Кихота и Гамлета. Но в любом случае читать Буркова страшно. Хотя бы потому, что после его смерти прошло уже 28 лет, а впечатление такое, что написано всё вчера.

Я понял, что такое искусство, и для чего оно должно существовать. Я понял крик Дон Кихота. Я понял муки Гамлета: и не до конца, конечно, понял главную суть искусства. Это – крик радости или крик боли.

Вот уже скоро месяц, как меня лечат от хронического алкоголизма. Лечат все. Начиная от жены и кончая доктором К., общепризнанным авторитетом на алкогольном фронте. С врачами я беседую сдержанно, всячески выгораживая себя и облагораживая свои запои.

Господи! Министерство культуры! И еще целый ряд организаций! Когда вы нас избавите от невежества, от дилетантства облачённых властью?! Когда вы нас освободите от самодовольного консерватизма и молодящегося рутинёрства? Когда можно будет заниматься искусством, не растрачивая свои лучшие силы на попытки обойти гору, на которой написано: «Так было и так должно остаться»?!

Созданы все предпосылки для беспрепятственного доступа к власти – через партию! – откровенных дураков и уголовников. Преступники пришли к власти давно, лет 60-50 назад. За этот отрезок времени они совершили невообразимое: истребили весь цвет народа! Страшные пророчества Ф. М. Достоевского подтвердились. Но даже Достоевский не мог себе представить такого откровенного и наглого разгула бесов.

Удивительную черту советской интеллигенции наблюдаю в течение долгих лет. Почти вся советская интеллигенция оппозиционно настроена к власти. Но это не мешает устраиваться в жизни именно за счет власти… Если удастся протащить в книгу или фильм кукиш в кармане, это в закоулках выдается чуть не как акт неповиновения или крупной диверсии.

Большевики давно уже не верят в правильность того, что и как ими делается. Ярость, с какой преследуются, изолируются, изгоняются и убиваются сомневающиеся, лишь подтверждает догадку. Идёт борьба за хорошую жизнь за счёт других. Вот и всё.

Недоразвитые и бездарные людишки продолжают терроризировать и обирать огромную страну. И плодят, твари, подобных себе. Это катастрофа.

Фото: kino-teatr.ru, ruskino.ru, culture.ru, vestnik-svp.com, Алексей Стужин / ТАСС