Нехватка фашистов и исчезновение чести. Жизнь и фразы мистификатора Гари
105 лет назад, 21 мая 1914 года, в городе Вильне Российской империи (сейчас столица Литвы Вильнюс) родился Роман Кацев, известный всему миру как великий французский писатель, кавалер ордена Почётного легиона, дважды лауреат Гонкуровской премии Ромен Гари.
Мальчуган, родившийся семье польских евреев – актрисы Мины Овчинской и коммерсанта Лейба Кацева, вошёл в историю литературы как выдающийся мистификатор и один из самых плодовитых писателей Франции. Он издавал свои произведения под несколькими псевдонимами, в результате чего умудрился дважды получить Гонкуровскую премию под разными именами, что является уникальным случаем в истории. Разоблачил подлог сам Гари в своём эссе «Жизнь и смерть Эмиля Ажара», опубликованном, согласно завещанию писателя, через год после его смерти.
Как объяснял Ромен Гари, его первый и главный псевдоним был образован от повелительного наклонения русского глагола «гореть».
Во Францию будущий писатель переехал вместе с матерью в 1928 году. Там он обучался лётному делу, а также изучал право в Экс-ан-Провансе и Париже. Во время Второй мировой войны после капитуляции Франции эмигрировал в Великобританию, где вступил в эскадрилью «Свободная Франция» под командованием Шарля де Голля. Был награждён медалью «За военное ранение», орденами Освобождения и Почётного легиона.
Герой французского сопротивления Ромен Гари
После войны начинающий литератор поступил на дипломатическую должность в Министерство иностранных дел, дослужившись в результате до ранга генерального консула Франции в Лос-Анджелесе.
Первая книга Гари «Европейское воспитание» была издана в 1945 году и сразу принесла автору признание. Всего из-под пера классика вышло более сорока романов, эссе и сборников рассказов. По произведениям писателя снято десять фильмов, в двух из них – «Птицы летят умирать в Перу» и «Убей!» – Гари сам выступил в роли режиссёра.
С супругой – киноактрисой Джин Сиберг – на съёмках фильма «Птицы летят умирать в Перу»
Роман Кацев, он же Ромен Гари, он же Эмиль Ажар, он же Шатан Бога, он же Фоско Синибальди покончил с собой 2 декабря 1980 года в возрасте 66 лет. В предсмертной записке он подчеркнул, что «наконец достиг предела самовыражения».
Юбилей писателя мы по традиции отмечаем публикацией цитат из его произведений. В сегодняшнюю подборку вошли фразы автора и его героев из романов «Свет женщины», «Прощай, Гари Купер!», «Белая собака», «Воздушные змеи», «Обещание на рассвете» и «Европейское воспитание».
Сейчас наступают такие времена, когда, может быть, самая лучшая роль выпадает на долю мелких чиновников. Они смогут сказать: «Я, по крайней мере, ничего не сделал!».
Интересно, в какой момент просто несчастная женщина превращается в злобную стерву?
Нам будет очень не хватать фашистов: без них будет тяжело – не на кого сваливать свою вину.
У меня уже давно нет ненависти к немцам… Просто сейчас в истории их очередь, вот и всё. Неизвестно, что будет после войны, когда Германия будет побеждена, а фашизм спасётся бегством или спрячется… Вдруг другие народы в Европе, Азии, Африке или Америке захотят принять эстафету?
Когда говорят, что кому-то конец, это лишь означает, что он продолжает жить.
Мы оказались тогда буквально на дне – я не говорю «пропасти», потому что с тех пор я понял, что у неё нет дна и можно всю жизнь устанавливать рекорды погружения, так никогда и не исчерпав её глубин.
Я знал стольких женщин в своей жизни, что можно сказать, всегда был один. Слишком много – всё равно что никого.
Маленькие знаки внимания приводят к большой дружбе.
С тех пор как исчезло рыцарство, мир научился считать, и ситуация только усугубляется. Мы ещё увидим исчезновение всего, что не может быть сведено к цифрам, например, чести.
Американское гостеприимство не позволяет говорить с людьми через порог. Их приглашают в дом. Поэтому здесь столько убийств.
«Независимый» мужчина, «независимая» женщина – слова, доносящиеся издалека, из зоны вечной мерзлоты, страны великого одиночества...
Удивительно, сколько на свете взрослых людей, которые будто и не жили вовсе.
Остерегайтесь переизбытка ясности и здравого смысла: это превращает жизнь в ощипанную птицу без прекрасных перьев.
За всю свою жизнь я так и не сумел дойти до последней степени отчаяния. Ничего не поделаешь: во мне всё время сидит кто-то, кто продолжает улыбаться.
Когда люди стареют, у них меньше шансов всё испортить, потому что на это уже нет времени, и можно спокойно жить, довольствуясь тем, что уже испортил. Это называют «умственным покоем».
Фото: AFP, The Times
