Доверявший безумию гений. Жизнь и творения Эрнста Неизвестного

95 лет назад, 9 апреля 1925 года, родился великий советский и американский скульптор, лауреат Государственной премии России Эрнст Неизвестный.

Будущий автор статуэтки ТЭФИ «Орфей» и монумента «Маска скорби» в Магадане появился на свет в Свердловске (сейчас Екатеринбург) в семье врача Иосифа Моисеевича Неизвестного и поэтессы Беллы Абрамовны Дижур. Ещё мальчишкой участвовал в различных творческих конкурсах, а в 1942 году стал учащимся Ленинградской средней художественной школы при Всероссийской академии художеств.

Однако обучение азам искусства было недолгим – в том же году начинающего скульптора призвали в армию и после прохождения обучения в Туркестанском пулемётном училище в звании младшего лейтенанта отправили на фронт.

С войны командир стрелкового взвода Неизвестный пришёл на костылях, с выбитыми позвоночными дисками, ушитыми лёгкими и выпиской «Нетрудоспособен, нуждается в опеке». Прочитал ошибочную похоронку на самого себя, после чего прожил ещё 70 лет, оставив огромный след по всему миру в виде своих творений.

В 1954 году Эрнст Неизвестный окончил Московский художественный институт имени В. И. Сурикова, в 1955‑м был принят в Союз художников СССР, откуда его изгнали спустя семь лет.

«Это дегенеративное искусство! Почему ты так искажаешь лица советских людей? Вот ты мог бы полюбить такую женщину?», – кричал Никита Хрущёв на скульптора во время своего посещения легендарной выставки в московском Манеже в 1962 году.

«А вы могли бы поковырять в зубах Эйфелевой башней? Кто вам сказал, что вы разбираетесь в искусстве? Не верьте этому человеку – он ваш враг», – ответил Неизвестный и с треском вылетел из Союза художников.

Тогда Хрущёв и представить не мог, что именно «дегенерат» Неизвестный по просьбе родственников почившего генсека создаст его надгробный памятник.

В 1973 году опальный скульптор подал документы на выезд из страны, однако отпустили его лишь спустя три года. В марте 1976‑го Эрнст Неизвестный эмигрировал в Швейцарию, а с 1977 года поселился в США. При этом диссидентом он себя не признавал, а после развала СССР часто приезжал и работал в России.

Не я уехал, а меня уехали. Просто доброжелательно попросили покинуть страну. Нельзя называть человека диссидентом, если он защищается от плевка в лицо. Я просто сказал: «Оставьте меня в покое!», и уехал по совету Андропова.

Великого скульптора нет с нами уже без малого четыре года. Эрнст Неизвестный скончался 9 августа 2016 года в нью‑йоркской больнице «Стони Брук» на 92 году жизни. В наследство человечеству он оставил не только свои гениальные творения, но и ёмкие ироничные фразы, которыми художник оценивал окружающий мир и своё творчество.

Нужно смотреть на жизнь так, чтобы от этого взгляда не протухла простокваша.

Вертикаль – это бог, горизонталь – это жизнь, в точке пересечения – я, Микеланджело, Шекспир и Кафка.

По сей день не уверен, кто взял в плен мою душу – ангел или дьявол. Но я доверяю своему безумию.

Эрнст Неизвестный был очень дружен с британским скульптором Генри Муром. Однажды друг в одном из писем заметил, что дыра в скульптуре Неизвестного создаёт ощущение трёхмерности, даже если её не обходить вокруг, и спросил, в чём был первоначальный замысел. На что Неизвестный ответил:

«У меня дыра в скульптуре потому, что у меня дыра в теле, рёбер нет после ранения».

После этого Мур стал называть Неизвестного великим «романтиком» от искусства.

Лет за десять до смерти на вопрос, каким он видит финал своей жизни, скульптор ответил:

В Англии давно в моде так называемые экологические похороны. Человека закапывают, на его месте сажают розовый куст или дуб. Идея красивая, и мне она ближе всего. Возможно, я хотел бы, чтобы меня похоронили так же. Или развеяли пепел по ветру.

Однако непосредственно перед смертью Эрнст Неизвестный оставил одно‑единственное распоряжение: не устанавливать на его могиле никаких памятников, за исключением православного креста.

Свой последний приют величайший мастер нашёл на острове Шелтер-Айленд в штате Нью-Йорк, где он жил и творил долгие годы.

Фото: uole-museum.ru, artekovetc.ru, Фёдор Лимонов / rasfokus.ru, dslov.ru, Евгений Чесноков / yamoskva.соm