85 лет «тихому лирику» Николаю Рубцову

3 января 1936 года в селе Емецк Холмогорского района Северного края (сейчас Архангельская область) появился на свет Николай Рубцов. Его поэзия, с одной стороны, наследует традициям, заложенным А.А. Фетом и Ф.И. Тютчевым, а с другой стороны, выходит за рамки чистого лиризма. Жизнь Рубцова была трудна, гибель загадочна и нелепа, но обо всём по порядку…

Я буду долго гнать велосипед

Рубцов на велосипеде жизни ехал недолго. Всего лишь 35 лет. Отец – Михаил Андрианович Рубцов (1899-1962) был начальником отдела рабочего снабжения в Елецком леспромхозе. Мама – Александра Михайловна Рычкова (1900-1942) – занималась домашним хозяйством и детьми, которых к моменту рождения Николая было трое. В 1937 году отца переводят на другую работу, и семья переезжает в город Няндом. В начале 1941 года вновь, из-за перевода по работе главы семейства, переезжают в Вологду. Летом 1942 года умирает мама и сестра Николая. Отец к тому времени уже был на фронте и детей распределяют по детским домам. Так в 1942 году Николай со своим братом Борисом оказывается в детском доме в селе Красково. Там он получает свое первое образование, и в 1950 году, по окончании семи классов, он покидает детский дом. С этого времени начинаются скитания будущего поэта. До 1955 года, когда его призвали на военную службу, он два раза безуспешно пытался поступить мореходное училище в Риге и Архангельске. Успел поработать помощником кочегара на рыболовецком судне в Архангельске и слесарем-сборщиком на военном полигоне в Ленинграде. Успел поучиться в лесотехническом техникуме в городе Тотьма и в горно-химическом техникуме в городе Киров в Мурманской области. Подавал документы в художественное училище в Риге, но не был принят из-за отсутствия его работ. В 1955 году, после долгой разлуки, встречается с отцом. Николай считал, что отец погиб и не искал его, а Михаил Андрианович после войны смог быстро разыскать всех детей, кроме Николая.

В 1955 году Николая Михайловича призывают на военную службу на флот в звании матроса. Во время службы впервые публикуются стихи Рубцова «Май пришел» в газете «На страже Заполярья». После этого публикуется еще несколько его стихов в различных изданиях. Демобилизуется в звании старшего матроса в 1959 году и отправляется в Ленинград.

В 1962 году, получив аттестат, поступает в Московский литературный институт им. Горького. В этом же году выходит в самиздате выпускает первый самостоятельный сборник «Волны и скалы». Летом, во время посещения села Никольское, у Николая Михайловича начинаются отношения с Генриеттой Михайловной Меньшиковой. В 1963 у них родилась дочка Лена.

Из института его два раза отчисляют, но оба раза восстанавливают. После последнего восстановления, учиться он может только на заочном отделении. Уже к 1964 году стихи Николая Рубцова печатаются в центральных газетах и журналах. В 1965 году выходит первый официальный сборник стихов «Лирика». Кроме учебы в институте работает в газетах «Ленинское знамя» и «Вологодский комсомолец». В 1967 году едет с группой писателей и поэтов по стране в рамках писательских встреч. В 1968 году Рубцова принимают в Союз писателей СССР. А в 1969 году он оканчивает институт.

Да, умру я!

Во время учебы в институте Рубцов знакомится с Людмилой Александровной Дербиной и у них развивается роман. В январе 1971 года они подают заявление в ЗАГС. Свадьба должна была состояться в феврале того же года. Однако невеста задушила жениха во время ссоры.

В 1954 году Николай Михайлович пишет такие строки:

Да, умру я!
И что ж такого?
Хоть сейчас из нагана в лоб!
...Может быть,
Гробовщик толковый
Смастерит мне хороший гроб.
А на что мне хороший гроб-то
Зарывайте меня хоть как!
Жалкий след мой
Будет затоптан
Башмаками других бродяг.
И останется всё,
Как было,
На Земле, не для всех родной...
Будет так же
Светить Светило
На заплёванный шар земной!

Мощные стихи, надрывные. Правда, он не угадал – его след не был (и, надеемся, не будет) затоптан. Рубцов самый известный из группы «тихих лириков», противопоставлявших себя «громким» поэтам типа Е.А. Евтушенко или А.А. Вознесенского. Вы, например, читали Алексея Прасолова? Владимира Соколова? Вряд ли. А рубцовские произведения вошли в народное сознание, стали частью культуры. «Тихая моя родина», «Я буду долго гнать велосипед», «Я умру в крещенские морозы», «Звезда полей» – классика, несмотря на то, что с момента смерти автора прошло так мало лет.