Я не видел толпы страшней, чем толпа цвета хаки: кем стал Вячеслав Бутусов

Скорость, с которой привычка к «самоцензуре» вновь стала определяющей в жизни критической массы наших сограждан, на деле может сказать намного больше, чем хотелось бы услышать. И еще страшнее, когда апостолами политики антиинтеллектуализма, безответственности и молчаливого согласия становятся те, кто прежде давал нам надежду. Те, с кем наши сердца бились сильнее.

Музыканты, как и писатели, актеры или же спортсмены, имеют сильную эмоциональную связь со своей аудиторией, тем самым являясь эффективным инструментом воздействия на самые широкие народные массы. И со стороны государства было бы непростительным упущением не попытаться поставить на поток их коммерциализацию.

Нет, конечно, Вячеслава Бутусова никто не обязывает передавать послания правительства в качестве низкосортного рупора. Для этого есть менее талантливые и совсем не уважаемые люди. Ему уготована иная роль — помогать легитимировать политическое пространство, соответствовать массовой линии и оставаться сторонним наблюдателем тогда, когда это надо.

«Еще один упавший вниз», так в 2006 году писал о Вячеславе Бутусове его друг и автор большинства хитов группы «Наутилус Помпилиус» Илья Кормильцев. Причиной недовольства послужило выступление Бутусова на молодежном прокремлевском форуме в Селигере:

«Я не хочу, чтобы наемные гопники, оттягивающиеся за счет налогоплательщиков, внимали стихам, которые я писал сердцем и кровью. Я простил Славе визит к Суркову, в конце концов, мотивом могло быть простое любопытство. Этого я ему простить не могу. Впрочем, чего еще ждать от того, кто давно уже стал обычным россиянским обывателем, в тапочках на босу ногу узнающим «про жизнь» из передач «Останкино». Вряд ли этот человек, от которого в последнее время подозрительно часто стали слышаться реляции о «духовности» (первый и верный признак серьезных проблем с совестью), поедет петь песни в тюрьмы или под двери ментовских участков, где часто гостит настоящая молодежь России».

С тех пор кануло 16 лет, Ильи Кормильцева уже давно нет рядом с нами, а Вячеслав Бутусов в большей степени занялся православной деятельностью, нежели музыкальной. Не считать же таковой «Орден Славы». А если быть точнее «Орден славы Богу», именно так сам Бутусов расшифровывает название своей нынешней группы.

Музыкальная культура в позднем СССР находилась в стадии подъема. На горизонте виднелся период реформ, совсем рядом чувствовался непривычный ветер перемен, а внутри большого количества талантливой молодежи горело желание заявить о себе. Свердловск же в те годы отличался относительной культурной свободой и уровнем музыкальной жизни, что помогло ему занять место флагмана в том коротком, но бурном плавании.

«Наутилус Помпилиус» просуществовал до 1997 года, за это время успев не раз пережить смену состава и даже роспуск группы. Творческие и финансовые разногласия преследовали на всем протяжении пути. Однако это не помешало «Наутилусу» стать одним из ярчайших представителей русского рока. Тот, кто вел вас за руку, он держался за вас — в равной степени применительно как в отношении Кормильцева, так и Бутусова. Один был мозгом, а второй сердцем этого корабля. Но дальше каждый пошел собственным творческим путем.

Ближайшие годы в биографии Бутусова в основном запомнились по камео в фильме Алексея Балабанова «Брат» и работой над музыкой к фильмам «Брат 2», «Война» и «Жмурки». В 2001 году вместе с Юрием Каспаряном («Кино») основали группу Ю-Питер, в рамках которой нещадно эксплуатировали творчество обеих групп. Новый репертуар был мало кому нужен и интересен.

В дальнейшем, утратив былую харизму, голос, энергию и самое главное актуальность, Бутусов начал писать книги, рисовать и активно посещать различные православные передачи, удовлетворяя спрос среди части населения, чувствительной к ностальгии.

Из нас выращивают смену
Для того, чтоб бить об стену.
Вас отваривали в супе,
Съели вас - теперь вы трупы.

Вячеслав Бутусов, 1986 год

Фото: Александр Шишкин, darkermagazine.ru