The Day the Music Died — памяти Бадди Холли

«Давным-давно...
Я все еще помню
Как та музыка заставляла меня улыбаться»
Дон Маклин «American Pie»

«День, когда умерла музыка» — так в Америке называют день авиакатастрофы, произошедшей во вторник, третьего февраля 1959 года, в Айове близ Клир-Лейка. Тогда разбился самолёт, в котором летел знаменитый певец и музыкант Бадди Холли, одна из ключевых фигур в истории рок-н-ролла и популярной музыки XX века. Карьера Холли продолжалась всего лишь полтора года, однако его наследие оказало огромное влияние на развитие поп-музыки и вдохновило множество артистов. Он был в числе первых включенных в Зал славы рок-н-ролла.

Бадди Холли (настоящее имя Чарльз Хардин Холли) родился седьмого сентября 1936 года в Лаббоке, штат Техас, США. Родные ласково называли мальчика Buddy («дружок, приятель»), и это прозвище стало его псевдонимом. Вся семья Холли была музыкальной, дома с утра до вечера звучали разные мелодии, так что неудивительно, что Чарльз с детства стал проявлять интерес к музыке. Он научился играть на скрипке, фортепиано и гитаре, в подростковом возрасте увлёкся кантри и блюзом, пел в церковном хоре.

В средней школе Бадди вместе с приятелем Бобом Монтгомери создал свою первую группу — «Бадди и Боб»; они играли в стиле блюграсс, выступая в местных клубах и на школьных представлениях. А потом произошло событие, которое изменило всё: в Лаббоке выступил Элвис Пресли. Бадди, увидев тот концерт, был совершенно очарован, и с этого момента для него перестали существовать другие жанры музыки — только рок-н ролл.

Позже Бадди играл на разогреве у Билла Хейли, и его наконец-то заметили: британская звукозаписывающая студия Decca Records заключила с ним контракт, причем фамилию музыканта написали с ошибкой: Holly вместо Holley. Бадди возражать не стал, приняв новую фамилию как часть своего сценического псевдонима.

С 1956 года для Бадди начинается новый творческий этап. Он организовал группу The Crickets («Сверчки») и начал работу над синглами. В 1957 году он записал первую версию песни That’ll Be the Day, использовав для названия слова Джона Уэйна из знаменитого вестерна «Искатели». Однако сотрудничество со студией оказалось не столь удачным, как надеялся молодой музыкант: первыми синглами выбрали Blue Days, Black Nights и Modern Don Juan, слушателей этот выбор совсем не впечатлил, после чего Decca Records расторгли с Холли контракт, запретив ему ещё пять лет записывать те же песни в других местах.

Пришлось искать другие студии, и через некоторое время у Холли получилось заключить сразу два контракта: для группы The Crickets и для себя лично. В итоге The Crickets выпустила сингл «That’ll Be the Day» в новой обработке; так Бадди старался избежать конфликта с Decca Records. Сингл вскоре стал хитом и занял первое место в чартах США. За ним последовали другие успешные песни: «Peggy Sue», «Oh, Boy!», «Not Fade Away» и «Everyday».

Музыка Бадди Холли отличалась энергичным звучанием, инновационным использованием гитарных эффектов и уникальным вокалом. Он не старался бросить вызов обществу, как Элвис, не был бунтарём и разрушителем устоев. Критики сходятся во мнении, что Бадди Холли был первой «доступной» рок-звездой, «культовой деревенщиной», которой хотели и могли подражать подростки, влюбленные в музыку.

Застенчивый, немного нескладный парень в очках, он писал простые, но такие милые песни, которые затрагивали души миллионов слушателей. Его сингл «That’ll Be the Day» начинающая ливерпульская группа под названием The Quarrymen впервые записала в качестве демонстрационного диска; чуть позже эта же группа, переименовавшаяся в «жуков» (по образцу «сверчков» Холли), стала известна всему миру как The Beatles. Ну а не менее знаменитые «Роллинг Стоунз» использовали трек The Crickets «Not Fade Away» для второго сингла, который вывел их в пятёрку лучших в Великобритании.

Элвис, Король рок-н-рола, заимствовал свой стиль у негритянских исполнителей ритм-энд-блюза и сделал эту «музыку чёрных» необычайно популярной у «белой» аудитории. А Холли завоевывал «черную» аудиторию, проводя концерты The Crickets в театре Аполло в Нью-Йорке. В августе 1957 года The Crickets были единственными белокожими участниками национального гастрольного тура, первого в их карьере. За ним последовали и другие туры: группа посетила Австралию и Великобританию. Их популярность росла.

После окончания контракта с группой The Crickets Холли собрал новый музыкальный коллектив, чтобы провести турне «Winter Dance Party». С ними поехали начинающие музыканты — Ричи Валенс и Биг Боппер. Холли собирался посетить 24 города в течение трёх недель, но условия оказались труднее, чем он предполагал: большие расстояния между городами, отвратительная погода и старенький, холодный, то и дело ломавшийся автобус нарушали все планы. Несколько человек в группе заболели или получили обморожения. В результате Холли решил зарезервировать чартерный самолёт, чтобы поскорее перебраться к следующему пункту в гастрольном графике.

Лететь решили не все, в первую очередь потому, что билеты обходились очень уж дорого. К Холли присоединились ослабевший от гриппа Ричардсон и Ричи Валенс: последний «отвоевал» это место у Томми Оллсапа, для чего им пришлось подбросить монетку. Самолёт вылетел вечером; позже оказалось, что пилот не получил сводки об ухудшении погоды и попал в снежную бурю. И связь прервалась...

Обломки самолёта обнаружили утром, на кукурузном поле в восьми километрах от аэропорта. Расследование авиакатастрофы выявило, что вскоре после взлёта сочетание плохих погодных условий и ошибки пилота вызвало пространственную дезориентацию, из-за которой пилот потерял контроль над самолётом, сорвавшись в штопор. Самолёт на огромной скорости врезался в землю, пилот и пассажиры погибли мгновенно.

Беременная жена Холли, Мария Элена, узнала о смерти своего мужа по телевизору. До этого тура они были неразлучны, но из-за беременности Бадди уговорил супругу остаться дома. От шока Мария упала в обморок, на следующий день у неё произошёл выкидыш. Она так и не поверила до конца в смерть Холли и никогда не ездила на его могилу.

Несмотря на короткую карьеру, наследие Бадди Холли огромно. Он навсегда останется символом инноваций, энергии и духа рок-н-ролла. За 10 лет творчества Бадди написал более 120 песен, но при его жизни было издано всего три альбома; зато большое количество материала выпустили уже после его смерти, в 1960-е годы.

Несколько артистов посвятили Бадди Холли свои песни. Самая известная из них — песня Дона Маклина «American Pie» (1971 г). Это именно благодаря ей за авиакатастрофой третьего февраля закрепилось название «День, когда умерла музыка». Для Маклина это событие символизировало «потерю невинности» раннего поколения рок-н-ролла. «American Pie» — это длинная ностальгическая песня-загадка в которой прямо или иносказательно упоминаются многие знаменитые музыканты того времени и разные значительные события той эпохи. В своё время она вызвала немало споров и породила множество интерпретаций. В 2017 году запись была отмечена как «культурно, исторически и эстетически значимая» и внесена в Национальный Реестр Библиотеки Конгресса США.