Блогнот. Чудовище и святыня: некролог последнему рок‑монстру

Он прожил свою жизнь как короткое замыкание – через проводку, где всё искрит, пылает и не выдерживает техника безопасности.

Джон Майкл «Оззи» Осборн умер. И с ним умерла ещё одна последняя иллюзия – что рок всё ещё жив, а не бьётся в конвульсиях на фоне нейтрального серого фона стриминговых платформ и коммерческих ферм из слушателей. Что безумие может быть подлинным, а не маркетингово упакованным. Что можно реально не вывозить – и всё равно стать богом.

Он был чудовищем. И святыней.

Живым пережитком хиппи-дримов, наркотического модерна, постпанковской бездны и телерейтингов нулевых. Из его уст текло безумие, из его сценического образа – пламя.

Гений, который, кажется, даже сам не знал, как устроен его дар. Дебошир, который однажды укусил летучую мышь на сцене и с этого момента стал то ли шутом апокалипсиса, то ли пророком его наступления.

Он был Хаксли и TikTok в одном флаконе.

В нём каким-то образом соединились галлюциногенная философия 70‑х, жестокая безнадега 80‑х и самопародийная реальность 2000‑х.

Пока мир учился быть функционально сумасшедшим, Оззи был этим сумасшествием в чистом виде – неудобным, лишённым стратегии, разрушающим и себя, и зрителей.

Он дарил любовь – и разрушение.

Он делал людей счастливыми – и уводил их во тьму.

Он не просил быть ролевой моделью, но миллионы выбрали его как символ свободы. И пошли за ним – кто в музыку, а кто в петлю.

Это не хорошо и не плохо. Это было.

И останется неизменным, что, честно говоря, – правильно. Потому что он был одной из тех фигур, которых больше не делают: не печатают, не формируют, не подписывают контракты. Слишком опасный, слишком настоящий, слишком непригодный для мира, где всё должно быть безопасно, объяснимо и с возрастным рейтингом.

Покойся с миром, дед!

Спасибо за всё, что да.

И за всё, что нет.

Автор: Трифон Бебутов