О больничных буднях

Все знают, что такое больница и чем там занимаются. Недавно мне посчастливилось побывать в одной из иркутских больниц и со всей полнотой прочувствовать на себе заботу государства.

Не буду углубляться в сложности и путаницы постановки диагноза нашими врачами, главное, что через определенное время они все-таки приходят к консенсусу.

Получить статус пациента можно только через приемное отделение больницы. С этой первой двери начинается система ожидания и очередей. Мне повезло, и долго ждать не пришлось. Зато вместе со мной принимали женщину, находящуюся в коме. С этого момента врачи стали проводить опыты над моей нервной системой. Моя первая задача заключалась в том, чтобы спокойно отвечать на вопросы, не замечая проводов, тянущихся через мои ноги к больной женщине. Также не смотреть в ту сторону и приглушить работу других органов чувств. Через 30 минут я вышла из приемной с еще более высокой температурой и обреченностью в глазах.

Надо сказать, я принципиально не хожу в поликлинику и в тот момент смутно помнила, что представляет из себя больница. Что-то серое и холодное… Нет, это морг.

На самом деле, все не так и плохо. Когда я зашла в свою палату, там было чисто (на первый взгляд) и …в общем, нормально. На окнах висели беленькие шторки. Белые кровати (мне почему-то представлялись железные решетчатые). С компанией тоже повезло: две женщины, в своем уме и с телевизором. Со временем это стало минусом.

С этого дня начались моя холодная война с медсестрами, орудующими иглами. Это их самое главное оружие. Медсестры и так осознают свое превосходство перед больным человеком, а с иглой в руках они просто убийственны. Знают это и позволяют себе много вольностей. Хотя, не все...

Еще у них есть усложненный аппарат пыток - капельница. Ею пригвождают человека к постели и оставляют думать о смысле жизни, или о своих согрешениях, или еще о чем-нибудь. Иногда время действия пыточного аппарата заканчивается, а главная мучительница не приходит. Наверное, за слишком непростительные грехи... Тогда надо или кричать (вряд ли кто-то услышит), или покорно лежать, созерцая посиневшую руку, или самой пройти урок практики в медицинском университете, высвобождая кровяную ниточку от острого металла.

Отдельная тема - забор крови. От этого страшного названия у меня начинают трястись руки и ноги. Что уж говорить о самой процедуре… Накрахмаленная медсестра с холодными глазами (у них у всех такие глаза) опять же хладнокровно протирает спиртом руки в перчатках. Никогда не понимала, как в этом сундучке, который они носят за собой на сдачу анализов, помещается несколько десятков колбочек с кровью, и они не путаются. И не разливаются. И умещаются среди других инструментов. Но что я думаю... это вопрос к профессионалам. Кульминация действия настает, когда медсестра достает одноразовую (это важно) иглу из одноразовой упаковки. Игла толстая и короткая. Как клюв у коршуна. А самим коршуном является эта женщина в белом халате. С каким-то особым удовольствием она за один миг налетает на беззащитный палец и проклевывает его до крови. И высасывает в колбу... "Следующий!"

Вернемся к системе ожидания и очередей. Как заметила одна пациентка, «в больнице еще больше бегаешь, чем в обычной жизни». Всегда надо быть настороже. Основной контингент больницы - пожилые люди, со стойкостью перенесшие советские времена. И вполне осознающие, что такое очереди. Занимать их надо, оказывается, минут за 30 до назначенного времени. Сидеть покорно и не жалуясь. Наглых не пропускать. Следить за порядком. Чем и занимаются пенсионеры.

Особая система в кабинете физиотерапии. Утром народу - тьма. Каждый со своей болячкой, которую холит и лелеет. И с бумажкой, на которой написано конкретное время. Каждый приходящий спрашивает: «Кто последний?», на что ему важно отвечают «У нас по записи». У того человека тоже по записи. Тогда следует новый вопрос: «Вы не на электрофорез?» - «Нет, я на магнит».

- «Аа, ну тогда ладно…». И все остаются в утреннем недоумении. В конечном счете, все равно все решает врач, каждый раз выходящая в коридор к больным и просматривающая их замусоленные бумажки. Ей решать, кто первый подвергнется действию электрических аппаратов. В самом кабинете морозная свежесть, тянущаяся из недоклеенных окон. На самом деле это кабинет естественного закаливания. И тоненькие одеяльца, лежащие на каждой кушетке, тут вовсе ни при чем.

Хотя, слава Богу, палаты теплые. Коридоры холодные. В туалете смрад из сигаретного дыма. В какой бы момент дня или ночи я не преступила порог этого заведения, на столике для анализов, среди желтых бутылочек, сидела прокуренная старуха с сигаретой в руке. И дымила. Моему раздражению не было предела, тем более что даже после секунды пребывания в туалете никотиновый запах словно въедался в меня. Какой кошмар…

О столовой ничего плохого сказать не могу, я там почти не появлялась. Говорили о нескольких случаях отравления, но, опять же, это не доказано.

Само лечение, в принципе, разумно. Таблетки, уколы, аппараты - все это понятно. Каждый день обход вежливых и добрых врачей. Хотелось бы, чтобы было больше человеческого отношения со стороны молодых медсестричек, которые не понимали, что я не переношу уколы и подобные процедуры. А также сделать палаты более комфортными и хотя бы со шпингалетами на двери. Сделать нормальную ванну, а не ту, после которой снова нужно мыться.

Также дать возможность пациентам самим выбирать сожителей в палату. За несколько дней у меня в голове чуть не произошел взрыв от женщины с телевизором. В особенности, от сопливых сериалов, которые показывали каждые два часа. В оставшиеся дни в моей компании оказалась пара бабулек с нарочно заготовленными бесконечными историями о своих жизненных путях. Но чем им еще заниматься… Ладно уж, прощаю.

Итак, за десятку этих прекрасных деньков, проведенных в государственном медицинском учреждении, я научилась:

1) Отстраняться от окружающей среды и не замечать раздражителей:

спать под мыльную оперу, включенную на полную громкость.

2) Мыться в тапочках

3) Уметь слушать пенсионеров (что немаловажно для журналиста)

4) Не дышать в туалете

5) Почти не издавать звуков при действиях пыточных приборов.

6) Делать замечания медсестрам.

7) Почти не бояться игл и колоть пирсинг.

И еще много чего… Больничный период – очень неприятный период жизни. И если он случается, надо попытаться сделать все, чтобы за это время получить пользу, не говоря уж о том, чтобы не нанести себе вред. Ведь все зависит только от нас, в особенности, от нашего настроя и отношения ко всему. Очень полезно для организма относиться ко всему с юмором…