Эдиторы

Первое, что напрашивается на ум при описании истории о том, как Владимир Владимирович Путин повелел вернуть на бесплатный телеэкран трансляции российского футбольного чемпионата, это, разумеется, латинская пословица «Panem et circenses!» (дословно – «хлеба и цирков», что позже переиначили на «хлеба и зрелищ»). Мол, власть пошла на поводу у нынешнего плебса и решила доставить ему удовольствие футболом.

Однако сравнение с поздним республиканским и имперским Римом, где плебеям раздавали на халяву 33 килограмма зерна в месяц, а также немножко вина и мяса, а сам плебс проводил чуть ли не все свое время на стадионах (вернее, в цирках, самый огромный, Circus Maximus, вмещал до четверти миллиона человек), созерцая гонки на колесницах или гладиаторские бои, в данном случае, кажется, чуть-чуть хромает.

Во-первых, футбол в современной России, да еще в отечественном «коновальном» исполнении, все же далек по популярности от гонок римских колесниц. Ну не те страсти, не те, не забирает! Да и честнее там в древности все как-то происходило.

Во-вторых, спортивные празднества-состязания в Риме, по сути, очень тесно переплетались с тогдашней повседневной политикой. Вот, например, у Тита Ливия в «Истории Рима от основания города» это отлично описано.

Скачкам предшествовало торжественное шествие во главе с так называемым эдитором. Шествие начиналось от стен Капитолия, а затем спускалось через Форум к Цирку. Впереди шел эдитор, облаченный в пурпурную тогу триумфатора и несущий жезл из слоновой кости с орлом (одноглавым, разумеется) наверху. Эдитором в Риме мог стать любой свободный гражданин, алкающий какой-либо должности. На свои деньги он организовывал скачки, и если они оказывались успешными, то чаще всего такой организатор выигрывал выборы, сумев потрафить толпе. Если же скачки были неинтересными и публика оставалась недовольной, то чаще всего такой деятель выборы проигрывал, порой даже разорялся. Если же устроителем скачек выступал человек знатный, то его процессия была более внушительной. Над его головой раб держал золотой венок. Эдитора окружала толпа клиентов с пальмовыми ветвями в руках. Затем следовали участники предстоящих скачек, за ними – музыканты, танцоры, шуты и сатиры в козлиных шкурах. В общем, по-нашему, целая свита, партия последователей (прихлебателей).

Перед началом состязаний каждый зритель внимательно изучал их программу, выгравированную на пластинках из слоновой кости или меди. Возможно, к этим традициям восходит, кстати, происхождение слов «editor» (редактор) и «editorial» (редакционный материал).

Возничии были одеты в одежды разного цвета. И согласно этим цветам уже в период поздней Республики в Риме образовались «Партия белых» и «Партия красных» (то есть и это деление придумали до нас). В имперский период «политическая жизнь» заиграла новыми красками – появились «Партия зеленых» и «Партия голубых». Это были настоящие корпоративные общества, державшие в своих руках все, что касалось скачек. В их ведении были возничие, их помощники, объездчики лошадей, наставники молодых возниц, врачи, ветеринары, казначеи, мастера по изготовлению и ремонту колесниц, портные, сапожники, смазчики колес, уборщики, кладовщики. Не хватало разве что профессиональных политтехнологов, но их роль тогда успешно выполняли разного рода поэты, слагавшие стихи в честь победителей или геройски погибших на состязаниях наездников.

К сожалению, в наше время футбол все же еще не настолько сросся с политикой, чтобы, скажем, какой-нибудь «Луч», «Спартак» или, страшно сказать, питерский «Зенит» могли бы выставлять собственных кандидатов хотя бы на выборы в региональные законодательные собрания. Российская политика в этом смысле находится в зачаточном состоянии – людям приходится с трудом выбирать между разными «оттенками серого», силясь понять, чем «Единая Россия» во главе с эдитором Грызловым отличается от «Справедливой России» во главе с эдитором Мироновым. Были б они просто «голубыми» и «зелеными» и выясняли свои отношения в Circus Maximus – так и вопросов бы не было. Картина политического мира стала бы вмиг четкой и внятной.

В-третьих, в отличие от древнего Рима, где многотысячные трибуны громогласно изрыгали вышеупомянутый слоган, именно требуя от властей и хлеба, и зрелищ (и ни один император не смел пренебрегать этим требованием, под их выполнение была выстроена во многом вся внешняя политика страны, искавшая новые рынки для приобретения зерна!) от нашего российского плебса, собственно, никаких таких требований что-то там показывать по ТВ бесплатно не последовало. Никто ничего такого не требовал!

Просто после того, как НТВ-плюс радостно объявило о подписанном 100-миллионном контракте на четыре года на показ футбольных матчей, тишайший, но хитрейший Олег Борисович Добродеев, начальник ВГТРК, куда входит и телеканал «Спорт», тихонечко прокрался в Кремль к Путину и нашептал ему на ушко нечто такое, что и породило знаменитую президентскую фразу про Мутко, который что-то там намутил.

Ясный пень, в мотивационной части звучали праведные слова о социальной справедливости и только о справедливости. Мол, народ хочет видеть ристалище «Тузика» с «Бобиком», как и во время прошлого чемпионата, кажется, поразившего всех, кто это видел, своей полной продажностью (даже английские букмекеры, берущие ставки на все состязания в мире, отказывались принимать их на исход российских матчей).

Но ведь вот вопрос – разве исключительно альтруизм двигал теми, кто поспешил порушить контракт НТВ-плюс? Притом, что Первый канал (о ревностном, почти животном соперничестве ВГТРК и Первого слагают уже легенды, которым могли бы позавидовать все Монтекки и Капулетти вместе взятые) все же получил право трансляции кое-каких матчей, а вот добродеевский ВГТРК в лице «Спорта» – никаких матчей не получил вовсе. Обидно до слез! А как же, спрашивается, рекламная пауза ценою в десятки тысяч долларов рекламных контрактов? На чем, как не на футболе, телеканал «Спорт» может заработать денег рекламодателей в нашей такой неспортивной стране?

И вот теперь рекламное бабло победило зло непоказа матчей чемпионата. Руководству ВГТРК впору озаботиться выплатой комиссионных тем, кто организовал им такую нужную встречу в такой нужный момент – с такой-то высокой отдачей!

Собственно, именно этим и отличаются все нынешние начинания, касающиеся что хлеба, что зрелищ: чем громче накануне подобных деяний кричат их инициаторы о социальной справедливости, заботе о плебсе, тем богаче золотая жила, сокрытая от наивных взоров неосведомленных. За освоение этой жилы и разворачивается настоящая борьба – эдиторов между собой.