Это случилось рядом с вами
…В небольшой зальчик, где все стены увешаны картинами, а в шкафу приютились несколько керамических звероподобных фигурок, вмещается всего тридцать пять стульев. Иногда они заполнены все до единого, чаще - часть пустует, но такого, чтобы не пришел никто, за полгода существования киноклуба «35 кадров» не случалось.
Руководитель клуба, Александр Владимиров, достает из коробки диск с фильмом, который вы никогда не увидите в кинотеатре, ставит его в приемник проектора и выключает свет. На экране черно-белые кадры, мелькает название на французском. Диктор за кадром произносит: «Это случилось рядом с вами…».
Рядом с нами 1 июля 2007 года милиция вломилась в клуб и поставила всех посетителей под стволы автоматов. Очередной сеанс начался как обычно в 16.00. Смотрели документальные короткометражки – российский фильм режиссера Алены Полуниной «Да, Смерть!» о национал-большевиках и бельгийский фильм режиссера Реми Бельво «Это случилось рядом с вами» (другое название – «Человек кусает собаку»). Названия и имена ничего не скажут обычному зрителю, но первый был отмечен тремя премиями в России, а второй – одним, но в Каннах и даже, утверждают, подал идею создателям целой индустрии современных реалити-шоу. Фильмы спорные, не каждый выдержит, но с другой стороны – мало кто в России способен досмотреть до конца большинство шедевров индийского Болливуда. В киноклуб затем и ходят – смотреть, обсуждать, спорить и делать выводы.
В зале было жарко, между фильмами сделали перерыв. Многие – в том числе и куратор – вышли на улицу покурить. Рядом с домом 34 по улице Марата, где работает киноклуб, остановился черный BMW без номеров. Граждане России привыкли, что от «боевой машины воров», тем более такого ранга (а по понятиям машина без номеров для правильного пацана все равно что «членовоз» с мигалкой для госчиновника), добра не жди. Так и вышло. Из машины появился некий молодой человек, поглядел по сторонам, поднялся в зал, вернулся. Вычислив главного – Александра Владимирова – стал требовать, чтобы все немедленно разошлись. «Не нравитесь вы мне», - предельно доходчиво пояснил приезжий. – «Вы пиво пьете». Вообще-то в киноклубе не то что сухой закон, но спиртного там не потребляют, это известное всем правило не было нарушено ни разу. Крутить пальцами у виска, показывать средний палец и иными способами выражать свое неодобрение посетители клуба не стали, но и расходиться отказались. Мало ли психов и хамов ходит по городу? Весеннее обострение прошло, но год активного солнца остался, кто его знает – вдруг укусит?
Хам уехал, но обещал вернуться и устроить неприятности. Зрители вернулись в зал, начался второй фильм и тут сбылось обещание. Спустя пятнадцать минут после отъезда блюстителя порядка на «бумере» появились неприятности. Они были в обличье группы граждан в милицейской форме с автоматами и двух гражданок в штатском, представленных понятыми. Владимиров, наблюдавший пришествие прямо от порога, до сих пор удивляется, как безошибочно милиционеры подъехали и остановились прямо у дверей клуба. Другим посетителям по первому разу приходится искать минут тридцать – сорок, ведь ни указателей, ни вывесок на здании нет. На вопрос: «А вам чего?» - ответили предельно лаконично: «Поступил анонимный звонок, у вас тут пьяная драка». Последующее обсуждение этого уникального случая на иркутских Интернет-форумах свелось к двум версиям: или наша милиция исправилась и действительно выезжает на все звонки, или у анонимщика были звезды на погонах, причем большого размера и не меньше двух штук на каждом погоне.
Вопреки всякой логике, искали не пьяных или побитых. Впечатление было такое, будто накрыть хотели не просто группу пьяниц, а натуральное гнездо террористов: автоматчик охранял даже туалет! Первым делом всех попросили предъявить документы. Тех, у кого их не оказалось, доставили в знаменитый среди иркутской молодежи Кировский РОВД. У руководителя клуба Владимирова паспорт был при себе, и тем не менее, некто в штатском, распоряжавшийся начавшимся тут же процессом описи движимого и недвижимого имущества (пересчитали даже окна!), забрал его паспорт и предложил отправиться в отделение. Вместе с ним поехал и один из зрителей: паспорт у него был, но имя его хорошо известно милиции. Не подумайте плохого - известно как одного из активистов ныне запрещенной Партии. С собой незваные гости забрали диск с фильмом о нацболах, который гостям клуба так и не дали досмотреть и еще кучу дисков, изъятых прямо из пакета того самого активиста.
Ларчик открылся в РОВД. Ни про какую пьяную драку вопросов не задавали. Спрашивали, откуда взялся фильм режиссера Полуниной и давно ли куратор знаком с активистами запрещенной напрочь партии - название говорить не будем, все и так знают. В каком статусе находились задержанные, каковы будут последствия этой вечерней беседы, как зовут сотрудника милиции, производящего процедуру выяснения никому не нужных подробностей – ничего этого задержанным не сказали. По нынешним временам, обошлось достаточно скромно, то есть без дубинок и наручников. На прощание господину Владимирову сказали, что теперь милиция будет приходить к нему в клуб часто…
«Из-за чего сыр-бор?» - спросит неподготовленный читатель. – «Чего нашей милиции неймется? Или всех бандитов пересажали?». Объяснить, не попадая под действие закона о противодействии экстремизму, трудно. Фильм Бельво, конечно, не простой – 33 постановочных убийства за полтора часа (меньше, кстати, чем в любом из «Крепких орешков»), все ради того, чтобы показать, как все в этом мире превращается в зрелище и выставляется на продажу. Однако милиция приезжала не за этим: изъяли фильм Алены Полуниной. Снятая в 2004 году 26-минутная картина рассказывает о жизни «бункера», штаба той самой, запрещенной, партии. Фильм уникален хотя бы тем, что вскоре после этого штаб разгромили, и ничего похожего снять никому не удастся. Но милиция интересовалась им не как учебным пособием. Во-первых, он на это явно не тянет, а во-вторых, членов партии можно довольно часто наблюдать в естественной среде – на улицах и площадях того же Иркутска. О нет! Тут, похоже, кому-то пришло время получать очередную звезду на погон, а не за что. Зримых достижений, видимо, не оказалось. Дело о подпольной организации – как раз то, что нужно.
Пресс-секретарь ГУВД Герман Струглин днем позже пояснил съемочной группе телекомпании «Байкал ТВ», что фильм будет отправлен на экспертизу – на предмет поиска в нем признаков экстремизма. Искусствоведы в форме слегка забылись: статья 19 Декларации прав человека гласит, что «каждый человек имеет право на свободу убеждений и на свободное выражение их; это право включает свободу беспрепятственно придерживаться своих убеждений и свободу искать, получать и распространять информацию и идеи любыми средствами и независимо от государственных границ». Примерно то же самое записано в Конституции России. Есть, скажут мне, всякие ужасные подпольные фильмы – пособия по воспитанию террористов… Не тот случай, ведь фильм «Да, смерть!» уже показывали и проблем не возникало.
Коллеги с телеканала установили – а заодно и рассказали всем зрителям - что для признания фильма или книги экстремистскими, их нужно сначала внести в специальный список. А списка нет, хотя закон был принят в общих чертах в 2002 году. С тех пор его углубили, переписали и усугубили, но списка нет по сей день! Даже если иркутским блюстителям не знаю чего все-таки покажется, что документальный фильм содержит в себе призыв к не знаю чему, юридической силы их резюме иметь не будет. А если и будет – веры Клубу у его зрителей и гостей больше, чем милиции. С самого начала было заявлено: «Киноклуб не берётся за показы фильмов с ярко агрессивной окраской, откровенными порнографическими сценами и националистически или расистски ориентированной идеологией». Клуб своих не подводил. «Каждый человек имеет право на свободу мирных собраний и ассоциаций» - и Клуб дает такую возможность сейчас, будет давать ее в будущем. Может смениться помещение, может отойти от дел рководитель – желание смотреть хорошее авторское кино (не голливудскую жвачку и не российские опилки) останется, а значит, останется и Клуб, пусть в другой форме.
Лучше бы наши милиционеры, уставшие от праздности на фоне полного исчезновения правонарушений, проанализировали вот этот отрывок из интервью гендиректора федерального канала федеральной же газете: «Рейтинг можно заработать на разных форматах. Но вы считаете, что когда в течение трех телесезонов в прайм-тайм показывает людоедов, изувеченных людей, трупы, проституток, педофилов и прочих аномальных элементов, это оправдывает федеральный коммерческий канал, увеличивая его долю аудитории? - Я не думаю, что целью является показ того или иного объекта, целью является производство рейтинга. Если картина Боттичелли будет вызывать массовый интерес и приносить высокий рейтинг, мы будем показывать Боттичелли. Но мы следуем за вектором пристрастий нашей целевой аудитории». Целевая аудитория у товарища – закачаетесь: руководители высшего и среднего звена. Как вы думаете, господа милицейские эксперты, что показывают руководителям страны? А вот вам и ответ: «Жизнь без патологии, маньяков и трансвеститов вы считаете скучной? - Она, по крайней мере, не зрелищна, а телевидение – это зрелище».
Зовут гендиректора – Владимир Кулистиков, телеканал – НТВ. Недавно группу его подчиненных наградили орденами и медалями, одобрив, таким образом, на самом высоком уровне. Это случилось рядом с вами, граждане. Показывать трупы и людоедов по федеральному каналу в прайм-тайм – это правильная рейтинговая политика, смотреть документальное кино в клубе на 35 мест – экстремизм. Кто-то сошел с ума, вам не кажется? Я так просто в этом уверен. Не знаю только, какими лекарствами лечить страну, в которой маньяки – зрелище, а документ – запрещен.
Это происходит сегодня, рядом с нами…
