Две Кубы: для туристов и для своих

Остров веселья, рома и сигар. Танцы с утра до ночи, диковинные американские машины 1950-60-х годов, запотевший бокал мохито на берегу. Именно такой видят Кубу туристы - солнечной, беззаботной и счастливой.

Будь она такой на самом деле - не было бы более процветающей страны в Латинской Америке.

Но ежедневная жизнь кубинцев вовсе не похожа на ту, которую видят иностранцы.

Дефицит - для своих

День начинается рано даже для тех, кому не нужно спешить на работу: карточки "отоваривают" с утра. По ним каждый день можно купить по булочке хлеба на человека. Если в семье есть ребенок до семи лет - еще и стакан молока. На месяц выдают немного риса, фасоли, сахара, соевого заменителя мяса, подсолнечного масла, кофе и сигарет.

После "завтрака" пора на работу. Туда добираются кто на чем: пешком, на попутных грузовиках, на автобусах. Сказать, что автобусы переполнены - не сказать ничего. Их не зря называют "верблюдами". Вдвое, втрое длиннее обычного, сваренные из нескольких корпусов, перегруженные человеческой "поклажей", они ползут, кажется, из последних сил.

На остановках люди берут их штурмом, впрыгивают в окна, если в дверь войти нельзя, гроздьями висят на подножках. И все это при тридцати с лишним градусах жары.

Несмотря на то, что все в жизни кубинца достигается сумасшедшими усилиями, люди очень доброжелательны. Не кричат, когда кто-то случайно наступил на ногу, не устраивают потасовки в бесконечных очередях.

Если и дерутся, то на праздниках, после распития рома. Выпить кубинцы любят.

Все что угодно - только для туристов

Не удивляйтесь, если от кубинцев вы услышите, что в стране ничего нет, а ваши друзья, приехав из двухнедельного отдыха в Варадеро, рассказывают, что там можно найти все, что душе угодно. Все, что угодно душе туриста, - действительно, здесь есть.

Туристов приятно удивляют низкие цены, но это потому, что туристы не всегда знают о размерах заработков местных жителей.

Средняя заработная плата составляет 300 песо, 12 долларов. Пенсия вдвое меньше. Недавно государство сделало многим кубинским семьям подарки - новые холодильники. За них в течение нескольких месяцев из зарплат работающих членов семьи вычитают по 60 песо.

Помимо магазинов, где ничего нет, кроме того, что скупо выдается по карточкам, есть "шопинги" - аналоги советских "Березок". В них торгуют за "конвертируемые песо". Такой песо значительно "тяжелее" обычного: его курс приравнен даже не к доллару, а к евро. Понятно, что цены в "шопинге" не по карману большинству населения.

Кубинцы - народ деловой и предприимчивый. У кого есть "родственники за границей" - а ведь в Майами уже осело более двух миллионов эмигрантов с "Острова Свободы", - те всегда могут рассчитывать на их помощь. У кого нет - рассчитывают только на себя.

Разводят всякую живность, подрабатывают частным извозом, изготовлением сувениров. Туризм кормит многих. На ярмарках, где продают сувениры, стоит продавцам услышать легкий акцент или, тем более, чужой язык, цены взлетают моментально.

И все всегда с необидной шуткой, с "пиропо", если беседа идет с женщиной, - специфическим кубинским мужским комплиментом, на грани дозволенного, но никогда не переходящим эту грань.

Музыка с утра до ночи, улыбки и веселье - это не только "Куба на экспорт". Это и образ жизни, помогающий выживать на этом острове.