Моя поездка в Москву: однопартийное государство или сплошная вечеринка?
Финал Лиги чемпионов был овеян страшными слухами, суровыми предостережениями для болельщиков, которые рискнут тронуться в путь.
Неважно, победит команда или проиграет, но отчаяние и горькие сожаления, усугубленные вероятным разорением, были, по-видимому, единственным правдоподобным сценарием для тех, кто в своей фанатичности или детской наивности отправлялся на Восток. Так что же произошло? Почему английский финал турнира Лиги чемпионов стал для подавляющего большинства болельщиков отлично организованным и четко проведенным приключением? Люди не попали за решетку, а некоторые вообще повеселились, как на вечеринке.
Спустя несколько часов после того, как начался мой опыт приобщения к Москве, когда я неспешно шел мимо Кремля в направлении места, где можно перекусить, я осознал, что со мной не произошло ни одно из событий, которые мне так пламенно обещали. Я не проторчал почти весь день у стойки миграционной службы, выполняя бюрократические формальности, которые, в сущности, не изменились со времен коммунистического режима. Меня не запугали и не загнали в "тюрьму, кишащую крысами", как сулила Daily Mail. С меня не содрали тысячу рублей (около 21 фунта) за стакан газировки, и нечестный таксист без лицензии не прокатил три раза по кольцевой дороге, прежде чем отобрать у меня багаж.
Что до "гулагов для болельщиков" – таковых вообще не было. Верно, что ближе к вечеру мне указали путь к слегка сегрегированной "зоне для болельщиков" – одном из двух накопителей близ стадиона, где болельщики могли провести время в ожидании начала матча. Но отметим на будущее, что между "zone" и "gulag" – очень большая разница. В любом случае, я сомневаюсь, что в гулагах торговали программками, сувенирными меховыми шапками и "кока-колой".
Насколько я понял, болельщиков благодушно выпустили на улицы города и не препятствовали им осматривать достопримечательности, многие из которых были старательно украшены по случаю мероприятия – в особенности это касается Красной площади, где устроили "Фестиваль чемпионов" на футбольную тему.
Подозреваю, что лицезреть площадь во всем ее великолепии лучше тогда, когда она не уставлена надувными замками-батутами и шатрами с фирменной символикой. И все же то был редкостный шанс посмотреть, где покоятся останки Сталина, а сразу после этого сфотографироваться с кубком Лиги чемпионов. И, безусловно, только глупец пренебрег бы уникальным шансом посмотреть одновременно на мумифицированное тело Ленина и на сэра Бобби Чарлтона. (Я с ним разминулся, но люди с энтузиазмом рассказывали, что видели его гуляющим вокруг футбольного поля размером пять на пять ярдов. Разумеется, я говорю о сэре Бобби, а не о Ленине.)
Мрачные предчувствия высказывались даже по поводу состояния поля. Нам советовали рассчитывать на полный провал садоводческого искусства: не подогнанные по размеру пласты дерна, только что привезенные с мерзлых северных пустошей, и уродливые бурые проплешины, точно на газоне, с которого только что убрали надувной бассейн. По слухам, русский персонал стадиона весь день подпрыгивал на поле, тщетно пытаясь помешать ему встать дыбом. Но нет. На вид поле было зеленое – ярко-зеленое. И даже по углам оно, насколько я мог судить, не загибалось. Черт возьми, оно почти не отличалось от футбольных полей, которые можно увидеть в Англии.
Что до стадиона Лужники, то он будил приятные воспоминания о старом Уэмбли – или о том, как мог бы выглядеть старый Уэмбли, если бы там предоставлялась такая роскошь, как удобные сиденья и свободный обзор поля. Правда, мы даже не присаживались. В секторе "Челси" те, кто прилетел на день из Англии через Гэтуик (и бодрствовал от 17 до 24 часов или больше), простояли на ногах все 120 минут матча плюс пенальти.
"Верните его к нам, – говорили люди, когда в нынешний финал вышли две английских команды. – Проведите матч на Уэмбли. Так будет проще для болельщиков". Вы серьезно? А может быть, нам снова нужно затеять чемпионат Home Internationals (чемпионат между четырьмя сборными Соединенного Королевства: Англии, Шотландии, Уэльса и Северной Ирландии. – Прим. ред.), раз уж мы решили своенравно сузить наши горизонты. В конце концов, турнир Лиги чемпионов – это европейское состязание, и даже при лидерстве английских клубов с того момента, как турнир станет существовать для удобства нескольких тысяч жителей Лондона и Манчестера, на нем можно будет поставить крест. Этот турнир масштабнее, а масштаб предполагает, что необходимо ездить.
Да, в миг, когда Джон Терри промазал по воротам, не стяжав славы (а ведь от одного простого удара с 12 ярдов зависела судьба нескольких миллионов фунтов, кубок европейского турнира и место команды в истории), болельщикам "Челси" Лондон и впрямь показался страшно далеким, и ужасно захотелось домой. Но если вы чувствуете, что легче умереть... что ж, для этого Москва тоже вполне подходит. Ленин не даст соврать.
