Похищение Dashi
У меня похитили Дашиниму Намдакова! Понимаете мое состояние?
Кража эта вовсе не похожа на ту, что случилась в августе минувшего года, когда из мастерской художника пропала вся ювелирная коллекция, которую готовили к выставке. Это и не воровство в чистом виде. Это было именно похищение Dashi.
...Черная пантера стоит на низком пьедестале: если хочешь заглянуть ей в глаза, ты обязан склониться, почти встать на колени (Царица II: 2001, бронза).
Удивительная бронзовая рыба, стоящая на плавниках, спрятала за спиной почти невидимую женскую особь – с грудями, ногами, руками. Эта особь с левой стороны держит ее за некий ус или, может быть, поводья, справа рыба чиста и могла бы сверкать чешуей. Хладнокровная рыба прилюдно застыла, а вот та, которая прилепилась к ней, – в испуганном движении. Как объяснить, почему крапинки и раковинки на металле, линии, полоски и канавки – следы резца, покрытые патиной, создают почти электрическое напряжение и притягивают?
На царство над другими претендуют две скульптуры, составляющие композицию. Недоумеваю: зачем скульптор вернулся к теме Он и Она (2005, бронза), почти дословно повторяя He and She 1997 года (экспонировалась в Иркутске раньше). Разница в том, что красное дерево сменил хладный металл, мифические лица-маски у фигур отняты, созерцание собственного содержания из персонажей улетучилось. Остались символы, доведенные до крайней бедности, потому что пропало очарование тайной мысли о целомудренности волшебства соития: как будто первую историю любви юных пастуха и пастушки – pastorale – поместили в афишу публичного дома в виде комикса.
...Брожу по залу, переходя от скульптуры к витрине. Нагибаюсь. Сажусь на корточки. Рассматриваю. Точнее, пытаюсь всмотреться. Потому что масса деталей ускользает. И это – не задумка художника, а уровень организации выставочного пространства в областном Художественном музее. Название выставке – «Преображение» – дала ювелирная коллекция. Но в громадных витринах, за толстым и пыльным стеклом, на полках чуть выше колен, без подсветки (а прямо сказать: при мерзком освещении) кольца и подвески, браслеты или нагрудные украшения рассмотреть невозможно. Ей-ей, в любом магазине, торгующем золотом, ювелирные изделия в прилавках-витринах лежат куда выгоднее для себя и глаз, рассматривающих драгоценные безделицы.
Неудачно были представлены (естественно, на мой взгляд) и некоторые скульптурные работы, расставленные между витринами без учета света и тени, зато «передом» к входящим в зал. Я думал об этом, касаясь взглядом юного тела (Юность: 2001, бронза), изобразил которое «ранний» Даши, понимавший, что длинные волосы по телу девушки струятся, пока она стаскивает с себя какую-то одежонку, не забывая одним глазком наблюдать за окружающим миром. Стояла скульптура очень высоко, напротив окна, и ее голова уходила из поля зрения куда-то в небеса. Кажется, это была родная сестра той Юности (2000 г.), которую мы, иркутяне, узнали прежде*. Вот так начиналось это «похищение» художника у меня – зрителя.
Чтобы покончить с перечнем недочетов (может быть, все-таки организаторы учтут на будущее?), добавлю, что почитатели художника, поспешившие на выставку сразу после открытия, часть работ не видели – ими еще «любовалась» таможня (коллекция возвращалась из китайского вояжа). Но и те, кто пришел в январе, недоумевали: в списке перед витриной семь предметов, а за стеклом – четыре. И так в каждой витрине – одной-двух работ не хватает. Мне не интересно, почему так. Но зачем держать посетителей за дураков?
Я не занимался подсчетами, определяя соотношение «старое-новое». Как раньше, любовался Обнаженной с ягодкой (1999, бронза) – ее груди похожи на перевернутые китайские чайные чашечки, а бедра широки, словно монгольские степи. Кивнул Ворону (2001, конский волос, медь и бронза) – он потихонечку теряет свой волос, наш старый знакомый. Кажется даже, что вещая птица еще поседела? Привет тебе, прилетевший! Я склонился перед клыками и загнутым, как у змеи, кончиком языка Хранительницы (2003 года, бронза) – на своих крыльях она тут же унесла меня в некие восточные сказки: попробуй, ослушайся – зубы у нее большие, а глаза выпучено вылезают из орбит. Разве только Буха-Нойон (2002 г.) смог бы ее остановить? Пусть он, как мхом, весь покрыт патиной древности, его бронзовый лоб, бронзовые колени и бронзовые копыта говорят, что Хозяин силен как никогда.
Идущие вдоль стен кланяются тебе, Степная Нефертити (1999, бронза). А склоняются ниц перед твоим миниатюрным двойником (2004) – желтый металл, аметист, бриллианты. Место обаяния, вытесняя чары простоты, занимает обольстительное богатство.
Меня берет в полон зеленоватая, морщинистая вся, в жабьих складочках и бородавках, задумчиво положившая лапки на живот Лягушка (2003, бронза). Зеленое чрево скрывает в себе женский лик, может быть, юной царевны, что спрятана в этом уродце? На попе земноводного почему-то осталась бумажная бирка некоего китайского музея. Но квакша изумительная! Она прекрасно знает Хозяина (2003) и Звездочета II (2002), Ламу (1999) и Ламу с барабаном (2003). Лягушка любовалась Воином Чингисхана (2004): они оба – застывшие движения. У лошади воина хвост привязан пучком к лошадиному крупу, чтобы не мешал в бою. Семь стрел в колчане, и одна только что выпущена на поиск добычи. Распростертые руки лучника – будто птица в полете. Разметались косицы из-под шлема – режут степной воздух со свистом?
А вот и Шаман (1998). Сайн-байнуу! Мы с тобой знакомы. Ты очень стар теперь. Нам повезло повидаться еще. Жаль, что во время перевозок ты пострадал, челюсть лошади на твоей маске обломлена – слом свежий...
Черепа сохранились получше. 1-ый и 2-ой выполнены в 2005 г. из мельхиора, третий старее (2001, бронза): кости как кости – «звездные войны», взрослое детство человечества. Все они, похоже, «восходят» к Инь-Янь (2001 г.). Но поставь рядом Психоделию (2005, бронза) – и готов вопрос: такое будущее нас ожидает? Ясновидение (2004, бронза) набычилось рогами и молчит: огромный лоб и глазки, глазки, глазки... Шесть с одной стороны, шесть с другой... А может быть, это уже ушки? Ведь, чтобы ясно видеть, надо еще и ясно слышать...
Я не смог «расслышать» Царь-птицу (2007, бронза), не очарован статичным Полетом (2007, бронза), не разглядел Рождение гения (2004, бронза). Можно бы спорить о пластике движения, разглядывая Бегущего (2004, бронза) и Стремительного (2007, бронза), но они просто из разных эпох... А украшения меня не привлекли, игрушки... Хотя кому-то они интересны. Для женщин даже заманчивы. Опасные игрушки, сказал бы я теперь: они тоже участвуют в похищении художника. И тут все просто, как ночь и день: спрос рождает предложение. А нынешний спрос, судя по всему, не очень взыскателен на вкус. Этот спрос клюет не на творения художника, но на уже известное и раскрученное имя.
Одна из самых больших скульптур – Похищение Азии (2007, бронза). Грива лошади, и волосы Азии практически перепутаны, и распласталась Азия на спине лошади, испуганно оглядываясь назад? Конечно, нельзя не вспомнить картин Клода Лоррена или Питера Рубенса, Гвидо Рени и Валентина Серова: «Похищение Европы» – сюжет любимый многими живописцами. У Намдакова бык-Зевс уступил место диковинной кляче: сей заморенный росинант стоит – пьедестал, исполненный из той же бронзы, волнами-складками обтекает ноги животного. Интересно, дотащит ли задумчивый похититель свою ношу до места назначения?
Здесь-то мне и почудилось, что это сам Даши прощается с Азией, выбирая своей настоящей ареной весь мир. В прошлом остаются его мифические истории про стойких воинов, преданных битвам; шаманов, разговаривающих с Космосом и знающих будущее, звездочетов и борцов; диковинных тотемных животных, охраняющих своих хозяев, ханов и юных дев, с раскосыми и жадными глазами... Умберто Эко утверждал: «Функция мифа: сообщить форму, структуру хаосу человеческого опыта». Даши Намдаков первый слой собственного хаоса – свой старый миф – исчерпал, а новый художник еще творит – он пока не предъявил его широкой публике в строго выверенных очертаниях. Хотя механизм восприятия настоящего мало чем отличается от разглядывания вымышленных миров, но здесь для создания художественной реальности требуется большая убедительность.
Сам я когда-то поселился в старом мифе Даши и не готов его оставить ради Лица Африки (2007, бронза).
Вышло так, что именно Дашинима Намдаков вкупе с «сообщниками» из Иркутского областного Художественного музея похитил у меня прежнего Dashi.
* * *
Умная журналистка спросила Даши: «Люди меняются или мир?»
– У меня нет ответа на этот вопрос. Тем более, что я живу внутри своего собственного мира.
«Там царит гармония?» – уточнила корреспондент.
– Там реально болтает. И каждый раз я пытаюсь сделать так, чтобы эта буря устаканилась как-то, – признался художник.
* * *
В длинном списке городов, которые были счастливы принимать у себя выставки Даши Намдакова, наш город значится четыре раза. Иркутску повезло. На пороге 21 века он «открыл» художника и отдал его миру: Москве и Европе, Сибири, США, Германии, Китаю, далее – везде.
Его новая выставка открылась в прошлом году, гостила на берегах Ангары почти два месяца и закрылась в январе. От нее Художественному музею осталась в дар Царица II – благодарное подношение художника месту, с которого начался его мировой триумф, увенчанный фильмом «Монгол» (где Даши, кажется, намеренно – прощаясь с собой прежним – создал особый художественный мир).
Напоследок продекламирую, что всякая встреча с творчеством Намдакова – праздник, и услышу ликование зрителей и почитателей. Произнесу, что Даши остановился в развитии, и буду не во всем прав (хотя уверен в правильности того, что прозвучало). Признаюсь, что разочарован увиденным, и рискую быть побитым камнями. Не от этого ли опасения мне иногда кажется, что лучше бы иркутский миф о Даши-художнике оставался прекрасным повествованием, не избалованным частыми свиданиями с собственным героем и его творениями.
Хотя каждая его выставка – событие, которое что-то переворачивает и меняет в моем внутреннем мире.
* – Здесь должен извиниться перед читателем, что намеренно не внес поправки в готовый текст: проспект выставки, выпущенный «Артиздатом», в мои руки попал позднее. Там я обнаружил, что «Юность, 2001 г.» на самом деле называется «Утро» и выполнена в 2007-ом (бронза). Словом, то, что я назвал «ранним Даши», на самом деле является недавним творением скульптора. Такую вот еще «шутку» сыграли с посетителями в областном Художественном музее. Наверное, его основателю сейчас было бы стыдно за подобную организацию выставок?
