18+

Юрий Рост

©  Новая газета

It`s my life... Россия

2506

22.07.2005, 17:04

25 лет назад умер Владимир Высоцкий

Фотопленка — таинственная вещь. Она живет своей жизнью. Зачинаясь в темной утробе фотоаппарата, негативы ждут рождения. Недоношенные при проявке — они прозрачны и слабы, переношенные — контрастны, жестки и лишены подробностей. Нормально рожденный негатив — весел и здоров, какое бы печальное событие ни отражал. В нем все звенит от гордости, что запомнил бывшее с бриллиантовой чистотой и честностью.

Его можно сразу напечатать и тем потешить глаз напоминанием недавно виденной картины, можно отложить на потом, чтобы никогда об этой картине не вспоминать, а можно спустя годы сунуть руку в ворох времени, чтобы вытащить из него перфорированную ленту чужой и своей судьбы и ужаснуться, как давно ты живешь и как скоро.

Фотографии по памяти

Негативы прощания страны с Владимиром Высоцким были пристойного качества. В основном они отражали то, что происходило в Театре на Таганке, вокруг него, и мое собственное растерянное потрясение. Иногда я забывал менять экспозицию, отчего кадр то засвечивался, то, наоборот, уходил в траурную черноту. Но в основном изображения были отчетливыми и ясными, как видимая часть жизни тех, кому они были посвящены.

Теперь их нет. Никого.

Я встречал негативы Высоцкого, перебирая другие жизни, а к случаю не нашел. Так бывает. Список потерь растет, наводя на мысль о том, что кто-то дает тебе знак: память о жизни своей, о друзьях своих, о дорогих тебе людях и встречах, о высоких и трагических моментах, свидетелем которых ты был, о любви своей, об утратах своих — в себе же и храни. Не освобождайся от прожитого одним лишь коллекционированием фотокарточек или собиранием архива, тем более что никому, кроме тебя, в нем не разобраться, да и не нужен он, кроме тебя, никому.

Почти.

Впрочем, все рассуждения — может быть, лишь оправдание бессистемной жизни негативов, в точности копирующей твою собственную.

Хотите перечень фотографических утрат?

Первая (всеобщая) легальная съемка Андрея Дмитриевича Сахарова в конце февраля 1970 года. Помню не только кабинет в «Комсомольской правде», где тогда работал, но ящик и конверт, в котором лежали негативы. После высылки Сахарова в Горький друг Ярослав Голованов, знаменитый к тому времени журналист, сказал:

— Ты бы спрятал куда-нибудь сахаровские негативы. Потом не найдешь и будешь жалеть.

Вот я и жалею. Хотя спрятал. Мы открыли ящик и не нашли в нем конверта. Он исчез. Голованов мгновенно (хоть и не навсегда) потерял ко мне интерес и вышел из комнаты, что означало крайнюю степень осуждения.

Сохранилась одна фотография у меня, другую мы с Еленой Георгиевной Боннэр нашли после смерти в личных бумагах Андрея Дмитриевича. Довольно потрепанную. Оказалось, что именно эту карточку Сахаров, ухаживая за Боннэр, подарил ей, чтобы была.

Вторая — мистический побег всей многолетней съемки квартиры Пушкина. И среди них неповторимые (впрочем, каждый кадр неповторим) негативы, сделанные во время моего одинокого пребывания мартовской ночью на Мойке, 12. Может, исчезли они потому, что, сговорившись о ночном визите с хранителями, я не спросил согласия хозяина. Но ведь я не заходил ни в кабинет, ни в детскую, коротая ночь при свечах в гостиной. Отпечатки, впрочем, остались (видимо, за проявленный такт) и даже послужили основой для выставки «Пушкина нет дома…». А негативов нет.

Третья — отснятые пленки трагедии на Мюнхенской Олимпиаде напротив дома, захваченного арабскими террористами, за невозможностью напечатать в газете советского периода были вовсе скручены в рулон, который по истечении времени найти не удалось.

Смерть Высоцкого тоже произошла во время Олимпийских игр. В Москве. Эти игры не были полноценными из-за бойкота по поводу вторжения СССР в Афганистан. Помпезность и показуха парализовали город. Надо было показать торжество и возможности строя, а тут вдруг умер Высоцкий. Народная трагедия. Не было ни одного дома, где не звучали бы его песни. Он был любим и понятен. Беззащитный защитник. Актер, певец, поэт, любовник. Друг всем, страдающий от одиночества и от отсутствия его.

Кадр первый. Он тянется по Радищевской улице от ее устья, от Котельников, до театра и состоит из тихой, бесконечной и организованной очереди по-летнему одетых людей. Они молчат, и лица их печальны. Цветы они будут складывать на сцене у гроба, молча выходить из зала и не уходить, а накапливаться на Таганской площади и по обеим сторонам Садового кольца, чтобы проводить его в последний путь.

Ближе к театру скорбную широкую очередь обожмут ограждением, у которого с неоправданной частотой стоят воткнутые в мягкий асфальт милиционеры. У церкви — штабной автобус с рациями и громкоговорителями, наполненный офицерами и самим начальником ГУВД генералом Трушиным.

День ясный, солнечный. Легкие облака плывут по небу. Не помню куда.

Кадр второй. Сумрачный. На сцене — гора цветов, на заднике — портрет Владимира Семеновича. У гроба — артисты театра, друзья театра, родные Высоцкого. Сыновья, Любимов, Влади… Плачущий Всеволод Абдулов — близкий, нет не так, просто друг. Он прижался лбом к сложенным на груди рукам и не может отойти.

Люди идут, глядя на Высоцкого, не отвлекаясь на знакомые по фильмам и спектаклям лица. Эти лица — мертвая декорация, не имеющая отношения к их личному горю.

Они идут — молодые, старые, женщины, мужчины. Разные, равно любящие этого невысокого, мощного, потерянного ими человека. Они уходят в солнечный свет продолжать любить его голос. Дальше они безгласны. Им кажется, что больше некого хоронить, хотя это не так!

Они еще придут во Дворец молодежи прощаться с Сахаровым и в Вахтанговский театр на последнее свидание с Булатом. Они еще погорюют о себе, покинутых. Они еще не знают, что наступят времена, когда будет все можно. Правда, опять не им.

Кадр третий. Улица, запруженная людьми настолько, что гроб поднимают над головами и поэтому возникает ощущение, что его передают из рук в руки. И он плывет над молчаливой толпой, потому что никто не хочет расступаться. Или не может.

Похороны Высоцкого стали демонстрацией любви. Такая демонстрация опасна для власти. Потому что объединяет людей по личной неконтролируемой привязанности. Вместо предложенного символа — выбранный. Но угрозы режиму в ней нет. Угрозу представляет бесстрашная ненависть униженных. Наш же люд в большинстве безразличен к своей судьбе. У него короткая страсть. Или кроткая. На этой же карточке видна деловая суета. Организационная. Малопричастные к жизни усопшего персонажи, чрезмерно озабоченные изображением близости к кумиру. Излишне подробно все рассаживаются по машинам. В советском траурном автобусе ПАЗ — самые близкие.

Юрий Петрович Любимов через открытое стекло жестами дает указание. Вереница пробирается сквозь толпу…

Кадр четвертый. Пустое, без машин Садовое кольцо. На тротуарах люди молча провожают автобус взглядом. Тогда еще не было моды аплодировать ушедшему артисту или поэту. Машины уходят на кольцо в сторону Ваганьковского кладбища.

Пусто.

Высоцкий умирал в кругу друзей. Горестное событие стало известно сразу и всем. Не то ему бы не дали омрачить торжество олимпийских принципов в Москве, как это случилось во время Игр доброй воли в Питере с нашим первовосходителем на Эверест Владимиром Балыбердиным. Его убил автофургон с пьяным иностранцем за рулем. Альпинист был за рулем, документы при нем. Однако его тело положили в холодильник как неопознанное и сообщили жене спустя неделю после окончания спортивного действа. Замечательный парень, выдающийся альпинист, награжденный, между прочим, высшей наградой государства, провалялся в морге второй столицы этого самого государства как безымянный бомж.

Четверть века — огромный срок. Изменилось все: появились компьютеры, легальные миллионеры, страна стала другой, какой не знал ее Владимир Высоцкий; а люди, несмотря ни на что, все еще те же самые. В большинстве.

Не выпускайте негативы из рук. Это память. Ну разумеется, ваша, но иногда может пригодиться и кому-нибудь заинтересованному ненадолго.

Юрий Рост

©  Новая газета

It`s my life... Россия

2506

22.07.2005, 17:04

URL: https://m.babr24.com/?ADE=23084

bytes: 7925 / 7890

Поделиться в соцсетях:

Экслюзив от Бабра в соцсетях:
- Телеграм
- ВКонтакте

Связаться с редакцией Бабра:
[email protected]

Другие статьи и новости в рубрике "It`s my life..." (Россия)

Депутаты ЗС Красноярского края одобрили в первом чтении закон, который ускорит принятие решений по КРТ

Законодательное Собрание Красноярского края в первом чтении одобрило поправки в закон, регламентирующий порядок подготовки муниципалитетами ...

Источник: Babr24.com.

It`s my life...

Мир

696

14.06.2024

Французская певица и эталон красоты 1960-х годов. Из жизни ушла Франсуаза Арди

11 июня в Париже на 81 году жизни скончалась известная французская певица и актриса Франсуаза Арди. Печальную новость сообщил телеканал BFMTV.

Автор: Денис Миронов.

Источник: Babr24.com.

It`s my life..., Культура

Мир

9035

12.06.2024

Звезда театра и кино. Из жизни ушла Вера Высочина

9 июня 2024 года в Санкт-Петербурге на 75 году жизни скончалась актриса театра и кино Вера Высочина, наиболее известная по по сериалам «Улицы ...

Автор: Денис Миронов.

Источник: Babr24.com.

It`s my life..., Культура

Россия

8970

11.06.2024

В Красноярском крае депутата арестовали по делу о хищении ₽1,5 миллиона

Депутат Эвенкийского районного Совета депутатов заключен под стражу по обвинению в хищении бюджетных средств в размере более 1,5 миллиона рублей.

Источник: Babr24.com.

It`s my life...

Мир

876

06.06.2024

Памяти прекрасной няни. Умерла Анастасия Заворотнюк

В ночь на 30 мая в Москве на 54 году жизни скончалась известная российская актриса и телеведущая, заслуженная артистка России Анастасия ...

Автор: Филипп Марков.

Источник: Babr24.com.

It`s my life..., Культура

Россия

10949

30.05.2024

Легенда театроведения. Ушла из жизни Инна Соловьёва

29 мая в Москве на 97 году жизни скончалась легендарный советский и российский театральный критик и театровед, лауреат Государственной премии России ...

Автор: Филипп Марков.

Источник: Babr24.com.

It`s my life..., Культура

Россия

8662

30.05.2024

В Красноярске хотят спрятать все провода под землю

Власти Красноярска анонсировали изменения в правилах благоустройства города.

Источник: Babr24.com.

It`s my life...

Мир

1003

23.05.2024

Народный акварелист. Ушёл из жизни Сергей Андрияка

16 мая в Москве в возрасте 65 лет скончался выдающийся советский и российский художник и педагог, основатель и руководитель Академии ...

Автор: Филипп Марков.

Источник: Babr24.com.

It`s my life..., Культура

Россия

17337

16.05.2024

Мастер категории «Б». Ушёл из жизни Роджер Корман

9 мая в своём доме в Санта‑Монике, штат Калифорния, на 99 году жизни скончался знаменитый американский кинорежиссёр и продюсер, лауреат премий ...

Автор: Филипп Марков.

Источник: Babr24.com.

It`s my life..., Культура

Мир

7693

13.05.2024

Король Рохана и капитан Титаника. Ушёл из жизни Бернард Хилл

5 мая в возрасте 79 лет скончался выдающийся британский актёр театра, кино и телевидения Бернард Хилл.

Автор: Филипп Марков.

Источник: Babr24.com.

It`s my life..., Культура

Мир

12840

06.05.2024

То, что вы видите, – это то, что вы видите. Ушёл из жизни Фрэнк Стелла

Хорошая идея ценнее, чем ловкость рук.

Автор: Филипп Марков.

Источник: Babr24.com.

It`s my life..., Культура

Мир

15762

06.05.2024

Погиб Евгений Кунгуров: депрессия и проблемы с психикой

8 апреля в Москве погиб Евгений Кунгуров. Тело 40‑летнего певца было обнаружено под окнами его дома на Зоологической улице в центре столицы.

Автор: Филипп Марков.

Источник: Babr24.com.

It`s my life..., Культура

Россия

34189

09.04.2024