18+

Наталья Горбаневская

©  Ежедневный журнал

Общество Мир

1898

21.03.2008, 13:56

Prawda oczy kole. После премьеры художественного кинофильма Анджея Вайды «Катынь»

Кто расскажет, кто поверит
В горы трупов по утрам...

Велимир Хлебников, 1921

Чем эти «горы трупов» отличаются от тех, что были зарыты близ каждой советской областной тюрьмы? Лишь тем, что они были раскрыты и предъявлены миру в 1943 году, а потому на десятки лет стали предметом не глухого молчания, а глухой лжи. О лжи прежде всего — этот фильм. И о памяти.

Жены, мать, сестра — ждут (но не дождутся) своих живых, помнят своих погибших. В этих нескольких женщинах как бы сосредоточилась вся национальная память поляков о злодеянии. Глазами одной из них, жены расстрелянного в Катыни генерала, мы дважды видим «горы трупов». Сначала немецкую хронику, которую ей показывают немцы, желая, чтобы она выступила по радио — выступить отказалась. Потом на площади освобожденного Кракова, в толпе, она смотрит советскую хронику, которая должна заставить поляков поверить, что это было преступление гитлеровцев — поверить отказалась. И только в финале Вайда показывает нам расстрел и катынские рвы средствами художественного кино. И вот тут, как нигде на протяжении фильма, думаешь о наших погибших — замученных на следствии, померших в лагерях от голода и болезней, загазованных, как тамбовские крестьянские повстанцы (и об этом успел написать Хлебников), наконец, расстрелянных. Захороненных повсюду, в том числе и в этом же Катынском лесу, еще до поляков. И не забудем, что массовые расстрелы начались не в 37 м и не в 37 м закончились, тогда они лишь достигли своего пика.

В прошлом году я впервые побывала в Медном, где на одном мемориальном кладбище лежат шесть с лишним тысяч поляков из лагеря в Осташкове, расстрелянных в подвалах Калининской областной тюрьмы весной 1940 го, и около пяти тысяч советских граждан (необязательно русских — там, например, много карелов: в Тверской губернии издавна были карельские деревни), расстрелянных там же в 1937-1938 м. Молодая сотрудница музея рассказала нам, как расстреливали советских граждан, в частности упомянула, что стреляли (в затылок — это теперь каждому известно) из немецких пистолетов «Вальтер». — Из «Вальтеров»? В тридцать седьмом? — удивилась я, помня, что вальтеровские пули в черепах катынских убиенных по сей день служат некоторым, чтобы доказывать, что осуществление катынского убийства руками НКВД — «геббельсовская пропаганда». — Да, — ответила девушка, — расстреливали по двести человек в ночь, и советское оружие не выдерживало.

Оружие — не выдерживало. Как же нам, живым, всё это выдержать? Как было это выдержать — не говорю даже: польским офицерам на краю катынских рвов, в подвалах Калинина и Харькова, — но тем, кто их ждал, кто оставался верен им и их памяти?

Не всякий выдерживал.

Две сестры Поручика-Пилота, Агнешка (Магдалена Селецкая), вернувшаяся в Краков после участия в Варшавском восстании, и Ирена (Агнешка Глинская), директор школы в «новой Польше». Антигона и Исмена. Антигона похоронить Ореста не может, но решает поставить ему надгробную (без гроба) плиту с надписью: «...погиб в Катыни в 1940». Ее сестра хочет спасти в текущей жизни то, что можно, твердо уверенная, что «свободной Польши никогда не будет». Польские гэбэшники («убэки») арестуют Агнешку прямо на кладбище. Плита разбита — трещина не дает увидеть ни место гибели, ни дату.

Дата — вот что больше всего пугало и разъяряло коммунистические власти той, несвободной Польши. Они бы и согласились на один-другой памятничек «жертвам немецко-фашистских оккупантов» и с датой «1941» — такой долго стоял в Катынском лесу. Когда памятники (камни или кресты) с правильной датой появлялись на польских кладбищах (один был даже поставлен открыто — в период легальной «Солидарности»), их под покровом ночи разбивали или увозили.

Страшный, очевидный, но многих до сих пор всё еще смущающий параллелизм двух тоталитарных режимом появляется в картине с первой сцены — на мосту. 17 октября 1939. Толпа беженцев движется на восток. И внезапно оголтелый крик: «Возвращайтесь!» С той стороны тоже начинают притекать беженцы, спасающиеся от восточного союзника Третьего Рейха. Немецкие офицеры дружественно беседуют с красноармейскими командирами, наблюдают за погрузкой пленных, которых повезут на восток. Да и пропаганда — коммунистическая и национал-социалистическая — весьма похожа, даже если в случае Катыни «геббельсовская пропаганда» в своих целях использовала несомненную трагическую правду.

С Анджеем Вайдой и друзьями из «Мемориала» мы долго говорили о том, как «Катынь» будет воспринята в России. Нечего и говорить, что все мы жаждем, чтобы выход фильма на российские экраны состоялся. Но Арсений Рогинский (председатель правления общества "Мемориал" - прим.ред.), например, считает, что ряд моментов российскому зрителю не будет понятен: та же урна с прахом, та же дружественная беседа немецких и советских офицеров (неужели в России никто не видел фотографий совместного немецко-советского парада после окончательного разгрома Польши двумя союзниками? А это посильнее частной беседы), или почему никто не радуется, когда Ежи возвращается живой, хоть и в мундире коммунистической армии, и никто ему не доверяет. Я пересказала этот разговор моему польскому другу Адаму Поморскому. Он возразил: «Русские любознательны, они до всего доищутся». В самом деле, в эпоху все еще действующего Гутенберга и не устающего действовать послегутенберговского интернета правду обнаружить нетрудно — надо только захотеть.

Позволю себе закончить стишком, который я написала, вернувшись из Варшавы в Париж.

 

Анджею Вайде

Божьи мельницы мелют медленно,
а все-таки смелют.
Всё, что было в мy`ки смелено,
всё посмеют

перемесить в это тесто памяти,
которое всходит
над горизонтом, и наши пажити
правду уродят

 

Опубликовано: "Новая Польша", 2007, №10, перепечатано с разрешения автора

Наталья Горбаневская

©  Ежедневный журнал

Общество Мир

1898

21.03.2008, 13:56

URL: https://m.babr24.com/?ADE=44292

bytes: 5776 / 5723

Поделиться в соцсетях:

Экслюзив от Бабра в соцсетях:
- Телеграм
- ВКонтакте

Связаться с редакцией Бабра:
[email protected]

Другие статьи и новости в рубрике "Общество"

Телеграм Томска за неделю: лишение Фадеевой* мандата, назначение Чикова и Карпачёва

Бабр представляет обзор ключевых событий и обсуждений в томском сегменте мессенджера Telegram за неделю с 10 по 16 июня 2024 года включительно.

Автор: Андрей Игнатьев.

Источник: Babr24.com.

Общество, Политика, События

Томск

547

17.06.2024

«Не дам депутату снести родную хату». Жители красноярской Николаевки вышли на протест против КРТ, но их разогнала полиция

14 июня жители Николаевки, чей микрорайон попал под программу комплексного развития территории (КРТ), провели акцию протеста.

Инсайд. Дегуманизация бурят

Одна из девочек, активно участвовавших в избиении сверстницы в улусе Хойто бэе, позирует на фото и видео с буддийскими чётками на руках, что довольно ...

ТДСК хочет заткнуть рот журналистам

ОАО «Томская домостроительная компания» (ОГРН 1027000761040), принадлежащее экс-депутату Законодательной думы Томской области Александру Шпетеру, в ...

Автор: Андрей Игнатьев.

Источник: Babr24.com.

Общество, Экономика и бизнес

Томск

4874

14.06.2024

Так хочется верить в людей! Судьба куйтунского блогера Игоря Перевалова

«Я привык верить людям» – именно с таким девизом несколько лет в медийном пространстве прогремел блогер и искусный мастер резьбы по дереву Игорь ...

Автор: Лилия Войнич.

Источник: Babr24.com.

Общество, Культура, Скандалы

Иркутск

6544

14.06.2024

Инсайд. Щепотка Томска. Пляж как инструмент для авторитета

У нерадивых чиновников что лето, что зима наступает неожиданно, когда календарь «не предвещал ничего плохого».

Автор: Ярослава Грин.

Источник: Babr24.com.

Общество, Политика

Томск

5254

13.06.2024

Жители Вихоревки, потерявшие в пожаре единственное жилье, получили ключи от квартир

14 семей из Вихоревки, потерявшие жилье в результате майских пожаров, получили ключи от благоустроенного жилья.

Автор: Алина Саратова.

Источник: Babr24.com.

Общество

Иркутск

900

13.06.2024

Угроза свободе слова: еще одна монгольская журналистка под следствием

Свобода слова является одной из самых ценных составляющих демократии.

Автор: Эрнест Баатырев.

Источник: Babr24.com.

Общество, Скандалы

Монголия

986

13.06.2024

Высокие стандарты безопасности: MIAT прошел международную проверку

Монгольская авиакомпания MIAT прошла аудит Международной ассоциации воздушного транспорта (IATA) с результатом 98,5%.

Автор: Эрнест Баатырев.

Источник: Babr24.com.

Общество, Транспорт, Экономика и бизнес

Монголия

3083

12.06.2024

В центре Иркутска перекроют движение в День России

12 июня в центре Иркутска будут перекрывать движение по некоторым улицам. Об этом сообщила пресс-служба мэрии города.

Источник: Babr24.com.

Общество

Иркутск

1310

11.06.2024

В Монголии стартовала избирательная кампания: изменения и рекордное число кандидатов

Избирательная кампания, предваряющая электоральную процедуру для депутатов монгольского парламента, стартовала с выдачи удостоверений кандидатам.

Автор: Эрнест Баатырев.

Источник: Babr24.com.

Общество, Политика

Монголия

3865

11.06.2024

День города в Улан-Удэ пройдет без алкоголя

Розничная продажа алкоголя в День города в Улан-Удэ, 15 июня, будет запрещена.

Источник: Babr24.com.

Общество

Бурятия

1220

10.06.2024