Жизнь среди белых медведей

Хозяин Северного полюса воспринимает человека как собрата, только уродливого.

- Вряд ли кто захочет работать в одиночку на необитаемом острове среди моржей или белых медведей. А для меня это было мечтой жизни, - закуривая "Беломор", признается Робин и выпускает белесую струйку дыма. - Мечта осуществилась. И эти годы были самыми счастливыми.

Анатолий Кочнев, специалист по морским млекопитающим Арктики, ныне старший сотрудник Тихоокеанского научно-исследовательского рыбохозяйственного центра, член Союза фотохудожников России прослыл Робином (от слова "Робинзон") благодаря многолетнему пребыванию на острове Врангеля, изучая моржей, белых медведей, овцебыков...

С Анатолием встречаемся в Иркутске, городе, где он родился и куда теперь приезжает раз в два года, и то на несколько дней. Разглядываемая мною пачка фотографий - только маленькая часть того, что удалось запечатлеть исследователю за время многолетней работы на острове. "Не все еще напечатал даже", - замечает собеседник.

- Неужели медведицу можно щелкнуть вот так совсем рядом, да еще и с медвежатами? - разглядываю косматую троицу на снимке Кочнева.

- Этих можно. Эти почти друзья.

С медведями жить - по медвежьи шипеть

Работать на остров Врангеля Анатолий Кочнев попал после окончания биологического факультета Иркутского государственного университета.

- Во время студенчества, когда на практику распределяли только по школам, попасть куда-то в полевые условия было очень трудно. Но мне, будучи еще студентом, удалось поработать в Монголии, Туркмении, на Чукотке. Тянуло к приключениям. Всегда очень уж хотелось к медведям и овцебыкам. Ради них и направился на остров Врангеля. Честно говоря, сначала я не планировал долго задерживаться.

- Что представлял ваш быт на острове среди снегов?

- Это смотря где. Иногда мы жили в поселке, а непосредственно исследовательской работой занимались далеко от него, среди диких животных. Так вот, цивилизованных поселений на Врангеля было два - Звездное и Ушаковское. Мы жили в Ушаковском. С электричеством, телевидением, в общем, чувствовали себя довольно комфортно.

А среди снегов приходилось ставить кунг - железный кузов от военной машины на колесах. Строить деревянный дом было бесполезно: медведь в два счета его разбросает. В металлическом жилище ставил буржуйку. Питались крупой, макаронами, тушенкой. Оленину не брали, иначе от медведей не отобьешься. Для питья была одна лужица с пресной водой. В ней водоросли, рачки, ил. Отстаивалась, мы ее кипятили. Еще топили снег.

- А мылись как?

- Честно признаться, с гигиеной всегда напряженно было. Хотя даже если бы была возможность нормально умываться, мы не стали бы это делать в октябре-ноябре. Иные условия жизни требуют иных правил. Общеизвестный факт: когда чукчей стали мыть в бане, они стали поголовно болеть.

- Как можно выдержать несколько месяцев наедине с дикой природой?

- Приходилось в одиночестве жить, но ведь с перерывами, в поселок-то я возвращался. К тому же рация всегда с собой была. Иногда работал с напарником, хотя я предпочитаю в одиночку. Второй человек - лишняя суета. Два человека и зверей в два раза больше напугают.

- Как медвежье население отнеслось к сомнительным соседям, то есть к вам?

- Первые дни спать не давали, ломали стекла. Один незваный гость как-то двумя лапами в окошко влез и давай буянить. Пришлось пошуметь, попугать их. Все 150 медведей (именно столько их мы насчитали в 90-м году, когда приехали на остров) разбежались как тараканы. Чтобы они стали вновь вести себя естественно, приходилось прятаться, не вставать в полный рост. Даже за водой на брюхе ползал. Нужно было стать своим, чтобы звери вели себя так, как будто меня нет.

- Долго искали общий язык?

- Еще зоолог Овсянников понял, что на китов шипение действует как знак предупреждения. То же, оказалось, касается и медведей. Когда косолапый выражает агрессию, на него нужно зашипеть (звук сродни кошачьему шипению). Это такой способ отпугивания.

Еще в целях обороны можно продемонстрировать выпад на медведя. Как они сами делают: сначала резкий выпад в несколько шагов и остановка. Сделать вид, будто ты готов его голыми руками разорвать. С волками жить - по волчьи выть, то есть по-медвежьи шипеть.

Совершенно точно, что медведи воспринимают человека не как человека, а как медведя, только уродливого. Уродство они нам прощают, но вот неверное поведение...

Дружба с диким зверем возможна, но чревата

Некоторые медведи с острова Врангеля за время пребывания ученых обрели имена.

- Называли тех зверей, которые меньше боялись и шли на контакт. Чумазых медведей, испачканных кровью, сажей, мы всех именовали одинаково - Гризли.

В основном любопытствуют медвежата, самки с потомством. Приближаются они настороженно. Так мы познакомились с Пани Гималайской. Правда знакомство наше началось не лучшим образом: Пани проявляла активный интерес к моему жилищу и даже сломала антенну. Поначалу медведица обошлась с моими угодьями очень по-свойски. Но потом мы нашли путь к мирному общению, и через короткое время она уже позволяла фотографировать себя и медвежат.

- Какие новые факты стали известны благодаря вашей многолетней экспедиции?

- Тут можно много о чем рассказать, ведь то, что дает метод длительного наблюдения, не даст никакой другой, даже самый современный и дорогостоящий. Например, я горжусь тем, что первый из зоологов наблюдал, как белые медведи охотятся на моржей. У них весьма необычный метод охоты. Медведи создают панику на лежбище моржей, и те давят друг друга.

В науке считалось, что белый медведь - это одинокий странник во льдах, однако ежедневные наблюдения убедили, что это не так. Достоверно, медведи общаются между собой, заводят дружбу, они умеют быть терпимыми друг к другу. Возможно, у них даже поддерживаются семейные связи.

Медведям свойственно игровое поведение. Например, маленькие медвежата устраивают каток на льду. Они даже меня неоднократно пытались вовлечь в свою игру. Например, однажды украли бинокль. Я кинулся его спасать. Медведь видит мой неподдельный интерес и кладет "добычу" на снег, а как только я приближаюсь, хватает - и наутек.

Однако дружба с животными опасна. Это всегда трагически заканчивается для зверя. Сначала человек входит в доверие к дикому животному, а потом этот же медведь, решив, что все люди такие, идет пообщаться в чукотский поселок, а там в него стреляют.

Иногда такая дружба боком выходит и человеку. На территории у нас располагался солдатский гарнизон, так солдатики постоянно подкармливали косолапых. До того разбаловали, что те стали воспринимать это как должное. Как-то парень вышел без традиционного подарка, медведю это не понравилось. Он схватил беднягу за шиворот, потащил, снял скальп.

- Были ли у вас совсем не шуточные столкновения с белым мишкой?

- Конечно. Одиннадцать, - ухмыляется Анатолий.

Время собирать камни

Остров Врангеля Кочнев покинул три года назад. Начал уезжать года с 95-96-го, уехал лишь в 99-м.

- Понял, что еще год-два - и я останусь навсегда считать медведей. К этому времени жить на острове стало невозможно. Власти приняли решение расформировать поселок, людей бросили на самовыживание. Еще в 92-м году продуктов на складах было запасено на 25 лет вперед. Но их забрали, вывезли и продали старателям за реальные деньги.

Вертолет с продуктами прилетал 2-3 раза в год. Того, что привозили, хватало на несколько месяцев. Иногда было ощущение, что улетел вертолет, сломался, а вспомнит ли кто об оставшихся на северном острове людях - неизвестно.

Если сотрудников станции государство обязано кормить, то местное население вообще не имело никаких гарантий. Вспоминаю сезоны, когда мы были готовы стрелять в охраняемых овцебыков. Это нарушение законодательства, но выбора не было. На острове оставалось 17 патронов. Я позвал самого меткого стрелка. Тот сказал, что сможет добыть примерно 7 оленей. Что это на деревню?! А овцебык в три раза крупнее, и 17 выстрелов означают 17 добытых животных. Этого хватило бы надолго. Предупредили, что ждем еще две недели... После этого заявления прилетел вертолет.

- Как пережили встречу с городом, неизбежное общение с десятками "уродливых медведей"?

- В городе меня до сих убивает обилие людей, машин, к вечеру выжат как лимон.

- Остров Врангеля отпустил вас внутренне?

- Он снится ночами. Когда я впервые приехал на Север, счастливее меня не было человека. До сих пор помню, как я забрался на крышу, смотрю вокруг, и душа поет: в пятидесяти метрах от меня - лежбище моржей, розовые чайки - символ Арктики, у моряков считаются предвестницами удачи. А тут их десятки! Где-то устраивают фонтаны киты. Собрались к перелету совы, а одной нет, вот и думают: лететь без нее или подождать...

- Чего стоило отказаться от всего этого?

- К этому времени построили институт в Анадыре. И я понял, что все, надо выходить, пора выносить свои знания из снегов к людям. Известно, есть время бросать и время собирать камни. И еще одна мудрость: каждый человек должен построить дом, посадить дерево и вырастить сына.