РепринтЪ: Судьбы свершился приговор

10 лет назад, в августе 2002 года, журнал "Вестник" писал:

"

"Когда я пишу, у меня такое чувство, что человек может все... Если только захочет захотеть... Так много слов внутри, что даже теряешься от них"
Ника Турбина, 1987 г.

"Единственное, что случилось, - если раньше, написав стихотворение, я забыть его не могла, то в последние годы - может это из-за алкоголизма - ничего наизусть не помню, уже надо читать по бумаге".
Ника Турбина, 2000 г.

13 лет отделяют эти два интервью человека, которого уже нет среди нас - 11 мая 2002 года Ника покончила счеты с жизнью, шагнув с балкона пятого этажа своей маленькой московской квартиры.

А ведь в начале восьмидесятых годов прошлого века слава десятилетней девочки-вундеркинда, поэтессы из Ялты Ники Турбиной гремела по всей стране. Любители поэзии и профессионалы не могли понять, как мог 8-9 летний ребенок высказать в стихотворной форме мысли и чувства зрелого человека. Ей не было еще 10 лет, когда в Москве вышел в свет ее первый сборник стихов "Черновик". Это были стихи гения.

В двенадцать лет Ника попала на поэтический фестиваль в Венеции, где получила приз "Золотой лев". Чтобы понять, как поэтический мир воспринял творчество девочки-поэтессы, надо вспомнить, что за всю долгую историю венецианского фестиваля лишь однажды высшего приза была удостоена представительница России - великая Анна Ахматова.

Гениальные поэты рождаются в России часто, но уже давно замечена печальная закономерность: почти все они имеют трагическую судьбу и короткий жизненный путь. Примером могут служить Пушкин и Лермонтов; Есенин, Блок и Цветаева. В чем тут дело? Видимо, суровый "российский климат" не способствует нормальному развитию талантов.

Ника родилась в Ялте 17 декабря 1974 года, и по удивительному совпадению училась в той же школе, что и Цветаева (в начале века это была еще гимназия).

Поэзия захватила ее, когда девочке исполнилось 4 года. Это была болезнь, страсть, радость жизни. Много лет она не могла спать и ночами просила маму и бабушку записывать стихи, которые она им диктовала. О них невозможно писать - их надо читать.

Тяжелы мои стихи,

Камни в гору.

Донесу их до скалы,

До упору. Упаду лицом в траву,

Слез не хватит.

Разорву строку свою,

Стих заплачет.

Больно врежется в ладонь

Крапива.

Превратится горесть дня

Вся в слова.

Это стихотворение восьмилетней девочки, феномен которой пытались разгадать крупнейшие психологи мира (в частности, в Колумбийском университете).

Многие специалисты-литераторы называли Нику родоначальницей "бронзового" века русской поэзии. Но, увы, пришли иные времена. Многотысячные поэтические вечера в Лужниках и Политехническом музее канули в лету.

Тринадцать лет стали роковой датой в жизни Ники. Перемены в обществе наложились на личные (мать вторично вышла замуж, что явилось тяжелым ударом для чувствительной девочки). Вот как с беспощадной откровенностью вспоминает те времена двадцатилетняя Ника: "Очень хотелось тепла, любви, людей, рук, глаз... К тому же писалось то, что никому на хрен не было нужно. Сначала от этого было херово, потом - кайфно... а потом стало все равно. Надолго, очень надолго".

Парадокс и загадка Ники как поэта состоит в том, что в возрасте 8-9 лет она успела сказать больше, чем другие поэты - в течение всей жизни. В ее поэзии - трагедия непонимания: ей проще было говорить с морем, камнем, травой, с золотой рыбкой, чем с родной матерью. Подруг у нее не было: "Не дозвонились ко мне друзья - возможно, денег нет..."

В неполные 16 лет, чувствуя свою абсолютную ненужность обществу, Ника выходит замуж за 76-летнего профессора-психолога, владельца клиники в Лозанне и уезжает в Швейцарию. Это был жест отчаяния. Последовал быстрый развод, возвращение в Москву, а затем - алкоголь и наркотики.

Вот что вместили 13 лет, разделяющие 2 интервью в эпиграфе. А еще - многочисленные попытки самоубийства: вскрытие вен, "неудавшийся" шаг с того же балкона, стоивший ей многочисленных переломов и двенадцати операций.

К Гениям надо относиться бережно, их нельзя бросать на произвол судьбы. Ника всю свою недолгую жизнь продолжала оставаться ребенком, совершенно не приспособленным к жизни.

...Труп Ники лежал несколько дней в морге института им. Склифосовского... за невостребованностью. На процессе кремации присутствовали 4 бомжа, во главе с неким Сашей. В ночь перед кремацией он оповестил о свершившемся преподавателя Ники в университете Алёну Галич (дочь знаменитого барда). Алёна Александровна и ее сын принесли Нике венок. Вот и весь рассказ о совершенно непонятном и непонятом явлении в русской литературе.

В заключение я позволю себе привести несколько стихотворений восьмилетней поэтессы:

Жизнь моя - черновик,

На котором все буквы -

Созвездья.

Сочтены наперед

Все ненастные дни.

Жизнь моя - черновик.

Все удачи мои, невезенья

Остаются на нем,

Как надорванный

Выстрелом крик.

Как больно, помогите,

В глазах беда.

Но годы - паутинки

Растают без следа.

Рукой не обопрешься -

Душа пуста.

По волчьим тропам бродит

Моя звезда.

...Хочет каждый оставить светлый след.

Отчего же тогда столько черных бед?

Что останется после тебя и меня,

Человечество,

С этого дня?

Вспоминая свои впечатления двадцатилетней давности от знакомства с поэзией девочки-ангела, я должен признаться, что был убежден в ее трагической судьбе: ведь каждая строчка ее стихов свидетельствовала об этом...