9 Мая

Кто убит — убит навсегда.

Парады, монументы, приемы в честь Дня Победы — атрибуты сегодняшнего приобщения к торжеству победителей. Скорбь по погибшим и увечным формальна. Мертвые не голосуют, раненых и уцелевших солдат войны немного.

Немного. Мало совсем. Они стары и немощны. Их память стерла невостребованное обществом горе. У нас иной путь. Он ведет по целине истории, а не вдоль безымянных кладбищ и пирамидок, крашенных серебрянкой, с красными звездами на вершинке, не мимо фашистских печей, не мимо наших концлагерей, где томились и умирали солдаты, попавшие в плен из-за бездарности полководцев Сталина и его самого, он не ведет мимо городов и сел, полных вдов и сирот, он не идет вдоль нашей памяти. Он пересекает ее.

Память — это не слова и награды, это участие. Одно из самых богатых государств мира и безусловно самая богатая власть не хотят взять на полное обеспечение и достойное доживание несколько десятков тысяч людей из тех, кто сохранил эту страну. Из оставшихся… Дуйте в фанфары, играйте марши, говорите слова, славьте.

Славьте, славьте!

Один день в году. День весеннего токования.

А этот мужик с медалью «За отвагу», Красной Звездой на пиджаке, с деревянной ногой и внуком пришел из соседней деревни на давнее открытие памятника ополченцам Бауманского района Москвы на 242-м километре Минского шоссе.

6 (шесть) тысяч горожан одного района полегли под Вязьмой. Не солдат даже, а гражданских защитников Родины: из троллейбусного парка, МВТУ, с завода духовых музыкальных инструментов «Лира», от ЦАГИ и еще от 95 организаций. От нас живых… Всех.

Он постоял молча, сняв картуз, и ушел в свою жизнь, оставляя на земле два следа: один человеческий, а другой глубокий круглый след войны, который быстро заполнялся весенней водой.